好萊塢導演昆汀塔倫提諾近日新作《從前，有個好萊塢》，描寫1969年代的好萊塢風華，片中的亮眼女星莎朗蒂（瑪格羅比飾），在現實生活中其實遭遇殺身之禍，時間就在50年前的今天。
1969年8月9日，懷著8個月身孕的好萊塢新星莎朗蒂（Sharon Tate），與4名友人在洛杉磯的住所慘遭殺害，5人皆身受多處刀傷，失血過多而死。莎朗蒂的丈夫波蘭斯基（Roman Polanski），不久前才拍攝《失嬰記》（Rosemary's Baby）而聲名大噪，莎朗蒂。這起命案也震驚好萊塢與美國社會。
犯下這起驚人命案的，是美國犯罪史上最惡名昭彰的集團「曼森家族」（Manson Family），這個多達80餘人的邪教組織，在其領袖曼森（Charles Manson）的唆使下又另外犯下幾起命案，至少連續殺死9人後才落網。
「世界上最危險的男人」
這起轟動全美的曼森家族案中，最受人矚目的就是從未親自動手、卻能教唆其追隨者痛下殺手的曼森。曼森的童年際遇悲慘，出身妓女戶的他幼年飽受忽視，據傳他媽媽還曾將兒子賣掉，僅為了交換一瓶伏特加烈酒。
曼森從12歲起就頻繁出入監獄，也曾遭到教養機構人員性侵、虐待。直到32歲那年正式出獄時，甚至還要求留下，「我幾乎一直住在監獄裡。」
負責此案的檢察官後來回憶，犯案時年僅35歲的曼森目不識丁、一頭亂髮，看來毫不起眼，但口才卻相當好，而且智商高達121。曼森在監獄中接觸了山達基教（Scientology）及1960年代流行的嬉皮文化等，建構出一套世界觀。
曼森向眾人宣稱自己為救世主耶穌，吸引許多人追隨，其中大部分是年輕中產階級白人女性，他也利用毒品和酒精控制信徒，眾人集體住在一間「史潘農場」，過著頹廢縱慾的日子。
曼森認為，美國很快就會面臨黑人與白人之間的大規模種族戰爭，只有身為他的信徒才能倖存。1968年黑人民權領袖金恩博士（Martin Luther King, Jr.）被刺殺之後，方興未艾的黑人民權運動漸趨暴力，美國社會確實陷入不安氛圍。
曼森信徒供述，當時曼森聲稱要藉由殺人挑起種族戰爭，死心塌地的信眾就在曼森帶領下，「執行」了眾多命案。
邪教首領的音樂夢
表面上，曼森只是個渴望受關注的反社會份子，但他也曾希望在音樂領域中發光發熱，而且也真的有些才華。
出獄不久的曼森，曾遇見美國知名樂團「海灘男孩」（The Beach Boys）的鼓手丹尼斯威爾森（Dennis Wilson）和其他音樂製作人。丹尼斯頗為欣賞曼森，其作品〈Never Learn Not to Love〉的詞曲就是改自曼森作詞作曲的〈Cease to Exist〉。但當這首歌出版時，卻絲毫沒有提及曼森的功勞，曼森也因此威脅要殺死丹尼斯，對幾位不願與他合作的製作人，曼森也埋下了殺機。
上為海灘男孩〈Never Learn Not to Love〉，下為曼森原版〈Cease to Exist〉
其中一位製作人阿爾托貝利（Rudi Altobelli），後來將自己的別墅租給了名導波蘭斯基和其新婚妻子莎朗泰特，這名女星和孩子才會枉死於曼森家族刀下。
其他曼森命案中，受害者也都直接或間接與樂壇人士有關聯。換言之，曼森號召信徒殺害的對象，都是那些不願在音樂事業上幫助他的人。
異色音樂 音樂影視多有改作
曼森的吸引力遠超乎常人想像，在他入獄後仍不斷召喚人們。採訪過曼森的記者或導演一致認為，曼森有著強大的影響力和幽默感，讓人很容易信服，這股懾人力量也隨著他的音樂穿透囹圄，在文化產業裡開出異色的花。
曼森曾在昔日獄友幫助下出版過一張專輯《Lie: The Love and Terror Cult》，樂手鼓手都由信徒擔任，歌詞則彷彿「負能量」大全，透露對人生的挫敗和沮喪及暴力、死亡等陰影。在曼森家族案爆發後，他的故事和歌曲也成為文化產業的熱門題材。
例如，搖滾天團「槍與玫瑰」（Guns n’ Roses）的〈Look At Your Game Girl〉、「羅伯殭屍」（Rob Zombies）的〈Cease to Exist〉等都是翻唱自曼森的歌曲。
但最知名的音樂，應該是融合工業與哥德金屬搖滾的「瑪麗蓮曼森」（Marylin Manson），該團同名主唱不僅翻唱過曼森的歌曲，連藝名姓氏都直接取做曼森。瑪麗蓮曼森表示，他的藝名結合巨星瑪麗蓮夢露（Marylin Monroe）與殺人狂曼森，是因為「他們身上都有黑暗面，但也都有美好的一面」。
上為瑪莉蓮曼森版本的〈Sick City〉，下為曼森原版
音樂之外，影劇產業也常常借用這起駭人案件，2004年美國電影《迴轉遊戲》（Helter Skelter）、2014年德國音樂劇《曼森：夏日之仇》（Charles Manson: Summer of Hate），以及2016年美國影集《罪惡的靈魂》（Aquarius）都是描述曼森案。
2019年的《從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time in Hollywood）也藉由這起悲劇背景，帶領觀眾重回好萊塢最光輝的60年代。
「曼森家族」成員仍潛伏社會
「曼森家族」當年含曼森在內僅有5人被定罪，還有不少未參與殺人的信眾潛伏在人群中。他的事蹟也不斷吸引仰慕者追隨，2014年，時年80歲的曼森甚至傳出在獄中與26歲年輕女粉絲結為連理，直到2017年11月19日，高齡83歲的曼森才因病死於獄中。
加上近年大規模槍擊案的發生也越來越頻繁，不禁讓人擔憂，以殺戮為名的信仰究竟為何吸引人？
曼森的行為難以化約為單一原因，他的悲慘童年、對成名的渴望，躁動的社會氛圍和流行次文化等，都促成了這位美國媒體稱為「世上最恐怖的男人」誕生。
然而比起60年代的美國，當前世界的貧富不均、族群衝突和極端主義毫無改善，反而更甚以往。蟄伏在世上各個角落的「曼森信徒」，隨時都在等著血洗社會、引爆戰爭。
