藏族歌舞《在北京的金山上》，被宣傳隊的靈魂人物多多在配器和導演時做了特殊處理。他讓領舞者用藏語對著高原群峰肆意地喊，仿佛是「一個熱烈的少女在向整個世界祈求幸福與愛」。 當父母雙亡的兩個小丫頭——舒葉和舒蕙，像附著舞神的精靈，跳起《草原英雄小姐妹》來，觀眾聽到看到的是「羊羔撒歡馬蹄翻飛」，掌聲便如瀑布一樣喧響。
那些本來是歌頌暴君及其暴政的歌曲，由於其音樂表演的出神入化，在一個民族迷狂的時候，喚醒了人們最自然而共通的感情，起到了馴化野蠻、陶冶心靈的作用。從音樂的情感美學上看，其中的原因是：音樂作為人類「靈魂的語言」，具有無限的豐富性、抽象性和不確定性，能表達那些只能意會難以言傳的情感，而每個聽眾對音樂的體驗又具有多義性。那麼，歌詞中對暴君的讚美，則往往成為一種徒有虛名的空洞形式。
小說對音樂狂歡的描寫，對個人內在情緒的抒發，那種熱烈而沉醉的浪漫激情，在德國哲學家尼采看來，應該算是一種純粹的「酒神精神」。借助音樂，這些命途多舛的年輕人暫時忘卻了自身的悲劇，獲得友誼、愛情以及自由而曠達的精神昇華。
狂歡過後，等待他們的是什麼？
「甜美啊，不再孤獨了，只要能生死相共，便是痛苦也成為歡樂了！」音樂家約翰.克裡斯朵夫曾經這樣詠歎愛情與友情。然而，這個 「酒神」群體的狂歡是如此短暫，他們很快就必須接受命運的無情與無常。身為刀俎下的魚肉，他們沒有人能主宰自己的命運。正如小說中一位長者所說：「中國的革命從來不允許有第三條路，更不允許有什麼純藝術。」
那麼，這一出絕版的激越青春劇結束後，這些年輕人將走向何方？胡發雲的三部曲還有兩部沒有出來，他要講的故事還很長，我們只能掛念著，等待他描繪出半個世紀前文革浩劫的全部。可以預料的是，狂歡之後是煉獄，小說中的主人公將和我們那個時代大多數的青少年一樣，繼續經歷社會的暴力與恐怖，獨立寒秋宣傳隊將被迫解散，這些優秀的音樂人才將被迫流放到山野、森林和戈壁灘，去充當苦力，蹉跎歲月。
在那個嚴酷而詭異的時代，一切都可能發生。比較起其他文革小說，這部《迷冬》最突出的特點是，不僅展現那個時代特殊而複雜的政治歷史背景，更描繪了我們那一代在精神方面所遭受的磨難，如何從「不習慣這樣殘酷的生活」到承受命運。對於我們狼狽挫敗的真實人生，胡發雲除了有一種紀錄片式的真實呈現之外，也創造了大量跌宕起伏的戲劇性情節，使得這部著作引人入勝。當我夢遊般伴著獨立寒秋宣傳隊淌遊過五十年前的那個歲月，我感覺心靈因此更為豐富，對中國的歷史與現實有了更深的認識與關注。
＊作者為旅居瑞典的中國作家。（本文原載香港《爭鳴》月刊，萬維讀者網瑞典茉莉博客，作者授權轉載）
