在妳的觀念裡，妳是不是窮人？我這麼問了其中一個人，那人把她的工作描述為「清–掃–拖」。她的年紀三十多不到四十，但看起來至少五十。
窮，她在手裡擰著一張紙片，神色緊張地回道。雖然她已經打卡下班，不過她還是害怕有人會去打小報告說她跟我談話，基於這個原因，在短短半小時的訪談結束後，即使我付給她的錢超過她一天的收入，她的朋友們還是建議她別再跟我見面。
妳住什麼樣的房子？
一棟木屋，在拉丘托里那個區，離這裡走路二十分鐘。我一個月付兩千五。
她的一半薪水就這樣飛了。
窮人為什麼窮？
只能說是命，她略帶微笑禮貌性地說，紙片在她筋脈腫脹的手裡被擰得碎爛。
妳有辦法改變妳的命嗎？
不可能，一輩子都會窮。
假如有人給妳一百萬銖，妳會做什麼？
聽到這個笑話，她微微笑了。最後她說：待在家裡，建一棟新房子。曼谷已經沒有工作了……
妳會讀書寫字嗎？
我讀過中學，她神情不自在地回道，而我知道答案是什麼。
男人和女人一樣窮嗎？
女人比男人窮，因為我們沒法像男人那樣做粗工……
所以她的性別也成了宿命論的理由；她這麼說時，笑容中露出歪扭的牙齒。
她的工作非常非常辛苦，她喃喃說道。她想找別的工作做，可是沒時間找……
威廉．福爾曼（William T. Vollmann）著有多部長篇小說及故事集 ，當中包括批判暴力的七冊巨著《暴起與沉淪》（Rising Up and Rising Down），探索美國「火車扒客」地下文化的《行向無窮處》（Riding Toward Everywhere），記述性別跨越經驗的《朵蘿瑞絲之書》（The Book of Dolores）等等，本文選自作者新著《窮人》（八旗文化），為探索「你為什麼窮？」他走遍世界各地，歷時二十五年，完成這部作品，直視貧窮，並引人反思貧與富的真義。
