他們總愛把「那都是命」掛在嘴邊。其他國家的人毫無疑問會鍾愛不同的解釋。我記得那位年輕的阿爾及利亞褓姆，她在快要結婚前忽然成了寡婦，頓時失去依靠。她平靜地告訴我，沒有人是窮的，因為每個人都收到了阿拉所給的東西，所以一定要感謝祂，唯有如此才能通過祂的考驗。
有個墨西哥清潔婦，大約是蘇妮的年紀，不過不喝酒，只有兩個小孩，她因緣際會地身在美國非法工作。她為自己的窮困狀態提出具有情境特定性的解釋，具體說就是：沒有證件。她之所以留在美國，只是為了她丈夫，她說。她在墨西哥時的身分是教師，所以能歸入中產階級。
由於她的出身並不窮，她沒有強迫性的理由相信她非得就是這個命不可。當我請她針對「為什麼世界上有這麼多窮人」這個比較廣泛性的問題表示意見時，她的回答是，太多錢集中在太少人手裡，於是我又問她，假如發生一場革命，把有錢人殺了，這樣對多數人是不是比較好？這個長了雀斑、身材壯碩的褐髮女人雖然毫不缺乏展現友善的能力，卻也隱約散發出某種不特別針對誰的怨怒氣息；她聽到我的問題，猶疑了一下，設法判定是不是該信任我，我認為她的遲疑應該代表著她跟她的許多同胞一樣，其實是主張暴力革命的（反觀那個阿爾及利亞女人——她跟所有佛教徒一樣都有某種不食人間煙火的特質——當她聽到同樣這個問題時，驚恐地叫道：怎麼可以為了錢而殺人！）。
不過就在這時，女屋主走進廚房，開始用尖叫的聲音說這墨西哥清潔婦這半天的人生屬於她，因為她已經把它買下來了；假如我再使用片刻時間，我就得付錢才行；那墨西哥女人在跟我說話的五分鐘裡其實一直刷水槽刷個不停，這時她很快轉身，面無表情地走開。不，「命」不是適用在所有地方的唯一解釋。但在蘇妮生活的那個城區，乞丐無論是否拿到錢，都會雙手合十，而所謂「懂分寸」代表以盡可能少的力氣熬過炎熱天氣——原因不是泰國人「懶惰」，而是因為在那種氣候環境下付出太多體力是不健康、甚至危險的事，彷彿試圖在二十英里路跑中持續以短跑方式衝刺——在那樣的地方，民眾喃喃掛在嘴邊的確實是「命」這個字眼。
就像男人把箱子搬上樓，滿臉坑疤的肥胖婦女販賣塑膠袋裝的甘蔗汁，就像毛髮汗涔涔的外國佬不肯向熱氣認輸，雲集在最昂貴的街區，就像那些穿白襯衫和藍色短裙的女學生成群結隊等公車，窮人理所當然認為他們連在出生以前就已經是窮人了。還有那些清潔婦——其中大多數來自東北部，那個地區占了泰國三分之一的面積和三分之一的人口，總收入卻是十分之一。
她們來的時候沒帶什麼賣得了錢的技能，唯一有的是耐心、種稻的經驗，少數例子則有挑動男人色慾的本事。無論她們落腳在孔堤，或是在美式漢堡連鎖、炸雞加盟店、冰淇淋專賣店林立，計程車、卡車和碩果僅存的嘟嘟車蜂擁穿梭的碧差武里路（Phetchaburi Road）附近找到小棚屋棲身，命運在她們祖母的子宮裡就已經為她們紋身了。
在妳的觀念裡，妳是不是窮人？我這麼問了其中一個人，那人把她的工作描述為「清–掃–拖」。她的年紀三十多不到四十，但看起來至少五十。
窮，她在手裡擰著一張紙片，神色緊張地回道。雖然她已經打卡下班，不過她還是害怕有人會去打小報告說她跟我談話，基於這個原因，在短短半小時的訪談結束後，即使我付給她的錢超過她一天的收入，她的朋友們還是建議她別再跟我見面。
妳住什麼樣的房子？
一棟木屋，在拉丘托里那個區，離這裡走路二十分鐘。我一個月付兩千五。
她的一半薪水就這樣飛了。
窮人為什麼窮？
只能說是命，她略帶微笑禮貌性地說，紙片在她筋脈腫脹的手裡被擰得碎爛。
妳有辦法改變妳的命嗎？
不可能，一輩子都會窮。
假如有人給妳一百萬銖，妳會做什麼？
聽到這個笑話，她微微笑了。最後她說：待在家裡，建一棟新房子。曼谷已經沒有工作了……
妳會讀書寫字嗎？
我讀過中學，她神情不自在地回道，而我知道答案是什麼。
男人和女人一樣窮嗎？
女人比男人窮，因為我們沒法像男人那樣做粗工……
所以她的性別也成了宿命論的理由；她這麼說時，笑容中露出歪扭的牙齒。
她的工作非常非常辛苦，她喃喃說道。她想找別的工作做，可是沒時間找……
威廉．福爾曼（William T. Vollmann）著有多部長篇小說及故事集 ，當中包括批判暴力的七冊巨著《暴起與沉淪》（Rising Up and Rising Down），探索美國「火車扒客」地下文化的《行向無窮處》（Riding Toward Everywhere），記述性別跨越經驗的《朵蘿瑞絲之書》（The Book of Dolores）等等，本文選自作者新著《窮人》（八旗文化），為探索「你為什麼窮？」他走遍世界各地，歷時二十五年，完成這部作品，直視貧窮，並引人反思貧與富的真義。
