從沖繩調查所遇見的那許多人真實的聲音，可以充分地顯示出政府的決定對人們日常生活所造成的影響。在他們的聲音裡，隱含著無法以言語形容的哀傷。話說回來，造成生出無國籍兒的原因之一乃美軍基地的存在，這是根據兩國政府所交涉的《美日安保條約》而來，由於兩國政府的決定而存在的基地，造成多少人的人生被玩弄，兩國政府幾乎都只是一味想撇清關係的姿態。
我知道過去曾出版過採訪沖繩無國籍兒的書籍，那本書是本田英郎氏的《不存在的孩子們》（汐文社，一九八二年），本田先生是劇作家，也是社會派的作家。他採訪了生活在沖繩的無國籍兒以及他們的母親們，我聽到的評論是，這本書傳達了真實的聲音，所以我非常想拜讀這本大作。返回橫濱後，我馬上去尋找這本書，但是到處都找不到；最後透過友人的幫忙，好不容易才從市立圖書館借到了這本已經絕版的書籍。
書的封面讓人印象深刻：在象徵著沖繩天空的藍色背景上，孩子的臉被畫得很大，那孩子輪廓深邃，像是象徵著美國人與日本人的混血一般，但那表情總讓人覺得浮現著煩惱。這本書的內容包括探討無國籍兒的法律和制度，以及在沖繩發生無國籍兒的背景結構，藉由國籍鋪陳出個人與國家的關係等。另外，書中針對無國籍對當事人來說是什麼？沒有國籍又是什麼樣的情況？對混血兒的認同建立有何影響？各種問題都寫得淺顯易懂，果然是劇作家所執筆的書，讀來引人入勝，我也被深深地吸引著。
瞭解無國籍人士：探索自己
我很想知道為何作者會在一九八○年代初期關注到無國籍兒及其母親的問題，於是我將對這本書的讀後感、自己同為無國籍的狀況，以及自己對無國籍問題的關心寫入信中，按照書上作者介紹的地址寄了出去。過了一陣子，我收到了回信，是作者兒子所寄來的。原來，作者本田英郎先生已近九十高齡，如今行動不便，住在老人看護中心，在與其公子本田徹先生魚雁往返幾回之後，我終於見到了本田先生的公子，他是名醫生，我們一同前往在東京的老人看護中心探望英郎老先生。
本田先生坐著輪椅到會客室來等候我們，儘管年事已高，但氣色極佳，思維也非常清楚。本田先生的兒子用稍大的音量，在老先生身旁溫柔地對他說明我拜讀了他關於無國籍兒的大作，並且告訴他，我本身也是無國籍人士。
「這樣啊，妳也是無國籍啊！」本田先生點著頭說。
「是的，我的父母親來自中國大陸，家父出身中國黑龍江的牡丹江市，家母……」我向老先生說明家父家母的故事以及自己的背景。
「哦～滿洲啊～我那個時候也在中國四處行走呢！」他似乎感到很懷念地說。接著，他一邊回憶著過去戰爭時代下的中國，一邊對我聊起八路軍，以及與戰場印象截然不同的軼事。
本田先生戰前在大學的英文系念書，戰爭開打之後，日本強制性地將年輕健康的青年送上戰場，本田先生也同樣地被送赴中國，在中國滯留了好一陣子。雖然他一度被美軍拘留，但因為精通英文而被重用，替美軍的軍艦做口譯，最後在中國迎接了戰爭的結束。
「總之，每天吃的都是山珍海味喔！」老先生像是重返少年般，眼睛都亮了起來。
「美軍都吃這麼美味的食物，我想日本人是打不贏了。」
他一方面覺得日本打不贏，但又一邊替敵國做口譯，以他個人這樣的親身經歷，使他不禁思索：「國家到底是什麼呢？」
「國民以國家為優先考量，而國家賦予我們對自我的認同，因為過去我深信著大家都是天皇陛下的子民。」
終極國際化：跨越國籍的身份
事實上，有許多人為國家獻上了自己的生命，而且，自敗戰的那一刻起，自己堅定的信仰便全部在一瞬間瓦解，戰爭時所被迫思索的個人與國家的關係，則是引導他在數十年後執筆沖繩無國籍兒問題的關鍵。
「話說，選擇成為無國籍的令尊可真是不簡單啊！近來，日本一直嚷著要國籍化、國際化，我沒法理解那真正的意思指的是什麼？無國籍的人們才是真正的世界主義！人不跨越國家這界線是不行的！」
本田先生的話強而有力，非常具有分量。或許正因為他經歷過滿洲的日子以及第二次世界大戰，所以才能夠在一九八○年代日本大喊著「國際化」的泡沫經濟鼎盛期，反而去觀注無國籍兒的問題吧！我想，他所欲呼籲的，應該是「國際化」真正的意義應該要從這些生活在日本、卻連存在都徹底被遺忘的孩子們之中去尋找。
現今無國籍人士症狀—非法勞工的醫療權益
一直守在一旁注視著父親英郎先生的本田徹先生是位醫生，他在工作之餘，組織起一個名為「SHSRE」的民間團體，並出任該團體的代表理事。這個團體是從事以保險醫療為主的國際協力活動。「SHSRE」這個團體除了派遣醫師和護士等工作人員至發展中國家、與當地人合作共同守護其人民的健康之外，在日本國內，也對來到日本的外籍勞工或逾期居留的外國人提供醫療上的協助。順道一提，所謂逾期居留，是指以觀光簽證進入日本國內，儘管在留資格已經到期，但仍繼續留滯在日本者，截至二○○二年末的現在，依法務省推估，據說人數將近二十萬人。
逾期居留者因無法加入全民健保，因此就醫時必須負擔全額的醫療費用；另外，外國人之中，亦有不少人因語言、制度或經濟等因素，對醫療機構敬而遠之。然而，對這些人來說，生病或受傷仍然是一件令人擔心的事，而且從事3K等危險工作的人，上醫院的機會相對較多。透過本田徹先生的介紹，我拜訪了對外國人提供醫療支援的港町診療所，診療所的醫師們能夠以英語、西班牙語、波斯語或菲律賓語等多種語言溝通問診；此外，為了一些無法親自前往診療所看診的病患，他們也主動至外國人聚集的地區，提供巡迴醫療的服務，或者提供免費健檢等服務。聽說巡迴醫療時，經常有伊朗人、泰國人的病患以及孩童來就診，其中，也有逾期居留的外國人所生之子女，他們也是有國籍問題的無國籍兒。
現在，有許多外國人以外籍勞工的身分為賺取薪資來到日本，跨越國界的移動人口激增，但因為各國的《國籍法》並不一致，以及日本對於引進單純的勞動者基本上有所限制，所以說在日本，對於外國人在法令上可謂障礙重重，如此看來，他們與沖繩的例子不同，是因為不同的因素而產生了無國籍兒的問題。例如，有許多例子是因為父母發現逾期居留感到恐慌害怕，一直不敢替出世的孩子報戶口。本田徹先生以與他父親時代不同的理由，繼承了支援無國籍兒的問題。
＊本文節錄自《無國籍：我，和那些被國家遺忘的人們》第6章〈無國籍的宿命〉。（八旗文化出版）
