上一篇《求索洪荒之力的行者塞尚》講到，塞尚由三十三歲開始，好幾年與印象派畫家畢沙羅（Camille Pissarro）肩並肩創作，很快就畫風大轉，如璞玉被打磨般現出光澤。兩人一起創作，開啟塞尚邁向大師之路，成為藝術史上極有意思的一段故事。但到底是什麼原因，使兩人中只有一人在這段創作之後破繭而出？
畢沙羅年長塞尚九歲。受教於偉大畫家柯洛（Camille Corot），思想卻比老師前進。他與莫內（Claude Monet）等人同時間到戶外作畫，為了捕捉「真實」 - 也就是大自然呈現給他們的樣貌，他們實驗新的繪畫技巧與用色方式，共同創立印象派畫派。當1872年塞尚開始每天去巴黎北邊的蓬圖瓦茲拜訪畢沙羅時，後者已經創作傑出的畫作，比如今天在紐約古根漢美術館的鎮館之寶《蓬圖瓦茲的偏僻人家》。這些畫表現的大自然，尤以對色彩的掌握為精彩。
為了重現初始印象，這些印象派畫家們在找尋新的技法與色彩時，其核心關注在觀看能力的突破。最終，這種觀看突破了由社會習得的「美感」制約，藝術家透過自己，感知到了大自然的多變。塞尚隨著畢沙羅一起創作所獲得的主要能力，應該就是在試圖用畢沙羅的眼睛看景物，破除自己原本的迷障後，更高層次的觀看。這次能力提升對塞尚造成的變化之劇烈，只要比較塞尚於1872年之前、與之後的畫，便可理解。
然而，塞尚並不只是停在那裡。事實上，與畢沙羅一起創作發生的改變，只是他創作生涯的一個階段。在1872年以後過了十幾年，他的畫出現再一次突破；接著，在他1906年過世前兩、三年，又是一個突破。這時他的畫作仿佛被解放了，更舒展了。在人生最後這段時期，塞尚寫給畫商Ambroise Vollard的信中，他說「我執著地工作著，隱約可以見到應許之地了。…」
塞尚與畢沙羅一同創作後，繪畫仍持續進展是因為，事物給他的感受，與同時期其他印象派畫家非常不同。事實上，在一同創作的中後期，塞尚的畫便出現與畢沙羅相異的構圖思考與技法，透露出他挖掘自己感受的一種嘗試（如下圖比較）。這感受顯然更深沈、更多層次、更難解又捉摸不定。塞尚只能勉強說他想呈現大自然在多變性的同時所具有的永恆性，說他想捕捉「大自然的精神」。但在1879年寫給自己的童年知己左拉（Emile Zola）的信中，他坦承「大自然對我來說真是複雜，我感受得到它，卻表達不出來。」
因此，塞尚的創作歷程就是一層層理清自己認知到的自然。畢沙羅的眼睛將第一層迷障去掉。塞尚因為極強的學習能力，短時間就學到了前者印象派的觀看方法。但那之後，該怎麼理清所有人都沒看到的下一層、剝去、看到再下層，如此繼續，直到碰觸自己感受的中心？
並且，這些之後的層次，已經沒有老師可以教他。當然，大自然就是他的老師，但大自然不會試圖以他理解的方式教導。他必須轉變自己至能受教的狀態。塞尚給自己近乎嚴苛的工作強度，辛勤地創作大量作品，但在1872年跳躍式地進展之後，很長一段時間，作品不再出現顯著不同，由此可知，這轉變過程既艱難又緩慢。
「自我否定」在這剝開的過程中扮演非常重要的角色。塞尚的第一位畫商，也是不斷讓他賒帳的畫材商Julien Tanguy日後被訪問時，說塞尚最大特點就是「對自己的作品從不滿意。」不過，塞尚雖得以透過自我否定產生蛻變，但藝術家也必須具有極大的生活熱情以之平衡，否則這種做法只會淪為有害於自己的性格特質。
同時，不止歇的「自我否定」也使一位藝術家的創造力陷入被毀滅的危險。塞尚曾對一位朋友表示，自己就是巴爾札克《一件不為人知的傑作》故事的老畫家Frenhofer。Frenhofer比所有人都懂關於藝術的深奧道理，在偶爾露兩手時也顯出精湛的技巧，但當兩位年輕畫家好不容易說服Frenhofer展示他花了十年作畫的心血 – 一位世上最動人的美女時，兩位年輕人發現那幅畫布上堆滿各種顏料，卻絲毫看不出描繪什麼，更別說一位美女了。巴爾札克筆下的老畫家意識到自己的失敗，當天夜晚就死了。而對這人物感同身受的塞尚，顯然時時憂慮自己將空有雄心卻一事無成。
塞尚的追尋不只可能失敗，其過程又難以為人理解。試想，當時在1877年，塞尚周圍的印象派畫家們雖未被官方肯定，但已在藝術上有所成就。莫內已畫出精彩的《聖拉查火車站》，馬內在幾幅被官方藝術界認為是醜聞的畫作之後已非常知名，而畢沙羅也已達到自己的創作高峰。但塞尚快要四十歲了，幾年來還在學習用印象派的眼睛看事物。印象派畫家們想必不把他放在眼裡，甚至知己左拉都對他能達到的成就產生懷疑。在這種狀態下，塞尚能堅持繼續摸索自己感受的真相，沒有自我欺騙說這感受與周圍充滿才氣地朋友們的感受相同，也沒有放棄藝術創作，這必須有多強大的意志力！
在塞尚這些朋友當中，只有一個人相信他的潛力，說「他將會成為我們之中最偉大的」，那就是畢沙羅。畢沙羅對塞尚真正的幫助，並非教導印象派的技法，而是看到並相信塞尚的潛能。
不能不說，那時候每天去找畢沙羅的塞尚，是本能地意識到解決自己創作障礙的辦法。在1874年寫給母親的信中，塞尚說「畢沙羅已經一個半月不在巴黎，他跑到布列塔尼了。但是我知道他很讚許我，而我也覺得自己很棒。我已經開始感覺到自己比周圍的人都強，而你很清楚我可不是隨便這樣想的。」塞尚與一位相信自己的人朝夕相處，緩解了那以濃墨重彩掩蓋亟欲證明自己的情緒，也漸漸得到自信，這以後才有機會發揮潛能。
那麼畢沙羅呢？在1882年最後一次與塞尚並肩創作以後，畢沙羅又去嘗試了新起之秀秀拉（Georges Seurat）使用的點描法，但是直到過世前，再沒有超越自己之前的畫作。原因是什麼？觀察他的創作歷程，最有可能是因為他太年輕就做到自己藝術上追尋的目標，但因為那目標的設立 – 也就是印象派的創立 - 是一場革命，一場他協助開始的革命，在現實世界宣告其革命成功以前，他不願就此放下那目標。如畢沙羅老年時說：「我與希西黎是將印象派堅持到最後的人。」但如此反而限制了「自我否定」的可能，失去往遠方前行的機會。
塞尚直到老年開始出名之後，仍舊感懷畢沙羅。「畢沙羅就像我的父親一樣，」他說。在畫商Ambroise Vollard幫塞尚舉辦的第一場個人畫展上，雖然在藝術的道路上他已走得很遠了，仍描述自己是畢沙羅的徒弟。那一場畫展震驚許多人，尤其是塞尚以前的印象派畫家朋友們。雷諾瓦便在信中對朋友說：「塞尚到底是怎麼做到的？」
當時畢沙羅周圍可能有人表示塞尚能有今天都是前者的功勞，或者說那不過是學畢沙羅而已。畢沙羅自己卻中肯地對自己的兒子說，大家都忘了影響塞尚的主要是那些老大師，就跟影響所有印象派畫家一樣。畢沙羅說，「在蓬圖瓦茲他受我影響，但是我也受他影響。…人們以為藝術家就該是獨立發明家，所以只要他的作品風格跟別人有些相像就說他沒有創造力。畫展中塞尚有幾幅蓬圖瓦茲的景色，與我的畫作相像。那是當然啦，因為那時候我們到哪兒都一起啊。不過有一點是確定的，我們兩個只在乎唯一重要的，那就是我們各自獨特的感受。」具有慧眼而能惜其他英雄的，往往也是智慧大方之人，也是英雄。在塞尚的破繭之路上，何其幸運，能遇到另一位英雄。
＊作者為成長於台灣、歷練於華爾街與北京之專業投資人，曾參與互聯網創業。畢業於麻省理工史隆管理學院。
