吃歷史的豆腐，尤其是吃被害人歷史記憶的豆腐，是帝國主義者拿手好戲。轉型正義的第一步「還原真相」之所以困難，都因為加害者玩弄歷史。但加害者為什麼能夠如此輕易地玩弄歷史呢？
六月八日，我到日本的福岡大學參加日本台灣學會的年度大會，並在其中一場擔任與談人。該場次題目是「日本殖民主義中的轉型正義與歷史和解──從沖繩與台灣原住民的重大事件切入」。兩位日本學者，大浜郁子老師講牡丹社事件，中村平老師講太魯閣戰役與霧社事件。
吃被害人歷史記憶的豆腐
這些著名歷史事件，在日本近代史學界有不少人研究，勉強稱得上顯學。不過，似乎從沒有日本學者將之與日本的「轉型正義」連結，更別提什麼「加害者責任」了。不覺得自己有責任的日本人卻滿熱中「大和解」，一會兒跟牡丹社大和解，一會兒跟太魯閣、霧社大和解。兩報告的重點就是在追問：一，「這是排灣族和琉球人的恩怨，干你日本人屁事？」（牡丹社事件）；二，「真相都還沒搞清楚，你幹嘛急著和解？」（牡丹社事件、太魯閣戰役）；以及「我們自己（賽德克）人先和解才重要，你們日帝／黨國少來吃豆腐，篡奪歷史真相」（霧社事件）。
說到吃歷史的豆腐，尤其是吃被害人歷史記憶的豆腐，向來是帝國主義者的拿手好戲。轉型正義的第一步「還原真相」之所以最為困難，都因為加害者玩弄歷史。但加害者為什麼能夠如此輕易玩弄歷史呢？
我們經常聽到「轉型正義是跟時間的賽跑」。不過，我認為時間至少要區分成兩種：一種是物理學上的時間：二二八悲劇發生至今已七十幾年了！我阿公那輩人幹的壞事與我何干？幾百年前的事情誰知道真相？這些是物理學上的時間。作家昆德拉（Milan Kundera）說：「人類的歷史，是記憶與遺忘的鬥爭。」這種鬥爭，物理時間拉愈長，人的記憶力自然就輸給了遺忘力。所以轉型正義拖得愈久不做，大家也就愈發興味索然，因為全忘光了。
加害者自知相信的是陳腔濫調
第二種時間則是人為創造的，也就是班雅明（Walter Benjamin）在〈歷史哲學論綱〉（“Theses on the Philosophy of History”）的命題十四所講的「同質而空洞的時間」。
因為班乃迪克．安德森（Benedict Anderson）在《想像的共同體》（Imagined Communities）借用這個時間概念，解釋民族主義的形成，台灣不少人應耳熟能詳，不過很少人循著班雅明的思路去檢視我們自己的「歷史」。
這一類官方版歷史，既然來自「同質而空洞的時間」，當然是一種「過去─現在─未來」的直線史觀，而且往往也是「今天比昨天進步，明天比今天更好」的單線進化論史觀。既然昔不如今，「向前看，不要往回看」成為自明之理，甚至無上命令。「過去」既然沒有意義，那麼「遲早會成為過去」的「現在」也不會有意義。既然失去了過去與現在，又怎麼會有未來呢？歷史於是被囚禁在博物館裡面，成為既「安定」又「安全」，值得全民植入大腦晶片裡的「正史」。
為了剝奪過去的意義，為了安定、安全的正史，為了保護國民認同，「同質而空洞的時間」當然必須掃蕩、放逐那些異質、充盈、敬表不認同的「當下」（jetztzeit），全力阻止非官方過去（記憶）的復甦。何況近代國家幾乎都是國內最大的加害人，如果把國家代換成「黨國／主流社會／恐同老男／平權會」也無不可。這些「同質而空洞的時間」信奉者所信奉的，不是陳腔濫調就是偏見，而且他們通常都知道他們「相信的」都是陳腔濫調與偏見──他們知道自己正在撒謊。這些強而有力的集團──無論是日本政府、台灣政府、中國政府──只要遭遇轉型正義之類匡正不義的要求，便馬上集結動員陳腔濫調、偏見與謊言。所以主張「往前看／活在當下，不要回頭數落過去」的幾乎全是加害人，這些加害人對被害人施害之後，還進一步奪走被害人的被害記憶，以及療癒的機會。
中村平老師的報告談到太魯閣族人對於戰役的記憶，很多都是日本人聞所未聞或不願承認的。比方日本官方記載，「理蕃」大將佐久間左馬太總督在太魯閣戰役中身先士卒，太過勇猛，以至於失足跌入懸崖，摔傷了背脊，只好回國療傷，數年後病死云云；太魯閣族人則說，明明是當場被我們幹掉的。大浜老師的報告更舉了許多日本人「不願面對的真相」。
不起眼的抵抗攪亂同質空洞的時間
這些「管你過了多久，我就是要真相」的堅決態度，其實跟前陣子台灣人與香港人「就是要紀念天安門事件」本質相同：一方面對於物理性時間的飛快消逝，嚴正表達記憶的意志；另一方面，則不斷攪亂「同質而空洞的時間」的價值虛無，喚醒過去，並賦予其現代意義。
這些看似不起眼的抵抗，其實都是實踐轉型正義、防止重蹈加害覆轍，所不可或缺的信念與價值的表態。任何政府如果覺得頭疼，就要認錯，而不是鎮壓。
中國官方企圖將「六四」從人民記憶中抹去，只有香港與台灣仍年年有集會。
*作者為輔大教授，本文原刋《新新聞》「白目豆沙包」1684期，授權轉載。
