許多人在談論寵物時，多半喜愛生動地描述，別家的狗怎樣怎樣，自己的狗又如何如何地擬人化。其實，這些都相當尋常。貓狗和人類一樣，生活在都市文明裡已經異化，出現許多不同於以往的行為。就像狗本身，雖然在生物學的分類裡，只是狼的某一亞種而已，但在人的飼養、照顧下，已發展出許多不同的類型，什麼牧羊犬、獅子狗、德國狼狗等，再加上人們的各種寵愛、照顧。牠們自然會不斷地改變，適應人類的各種需求。而這種改變，有時連狗專家都不一定能解釋得出理由。狗本身也不斷地在創造新的可能，擬人化的個性，或出現特別的行為，都只是其中一部分。一如人類的多元社會，難免有人猛地出現一些偏差、怪誕的行徑。狗的社會亦然。
最明顯的實例，無疑是蛋白質了。以前在摩托車店時，耀武揚威，彷彿撒野的大小姐，每天悠閒地走逛，到處吠人。現在則像隨時會受到驚嚇的村婦，等著瘋子黑毛的照顧。過去，牠吃慣了狗飼料，對垃圾場的食物，一點也看不上眼，看到小冬瓜等在啃咬雞骨頭，更是嗤之以鼻。成為棄狗時，最初幾日，有人看牠可憐，端碗拌著肉塊的稀飯擺在腳前，牠還搖頭揚尾而去。等到真餓得不行了，才認清事實。現在連小吃攤旁邊的餿水桶裡的剩飯餘菜，照樣用腳撥出來，吃得津津有味。甚至也懂得，和巷子裡的商家打交道了。
第六０一天，九月
清晨，雜貨店店門一開，瘋子黑毛和蛋白質便從小學操場那兒準時到來，小學生也一群群走進學校。瘋子黑毛繼續在人行道上等候，蛋白質單獨進到店裡，吃完老闆給的食物後，再叼著另外打包好的食物，回到小學操場。
三隻長大的小狗，跑到籃球場的空地上搖尾，迎接蛋白質。很可能，這是蛋白質第二次懷了瘋子黑毛的孩子。兩百多天前，第一次在此哺育時，失敗了。
瘋子黑毛在不遠處觀望，像人類父親那樣的姿勢，凝視著蛋白質和小狗們。也彷彿望著遠方，守望著一切。多麼像電視廣告，人類美麗幸福又和睦的家庭畫面。這三隻小狗和小冬瓜的一樣，少說都有兩個月大了。
但不遠的未來，可以想見，一個嚴苛而悲慘的命運在等著牠們。當牠們再長大，隨著母親到巷口過活時，危險就來了。或撞車、或捕狗大隊的拘捕，生存的機率其實相當低微。這是城市棄狗和野狗必然的宿命，跟其他動物在野外的命運一樣。城市郊區是野狗的樂園，也是危險而殘酷的世界。
第六０二天，九月
小冬瓜在車棚休息，三隻小狗躲在樹蔭下。牠們顯然已習慣人家的飼養，都被餵得肥肥胖胖的。小冬瓜的眼睛溫馴而美麗，頸項的毛膨鬆而形成肥厚之形。秋天本來就是野狗最美麗的時候，這回再加上有人餵食，原本就有一些腰身，現在更是身材圓滾。這是小冬瓜在小山貧苦生活以來最不愁吃食的時候，卻也是最令人擔憂不已的地方。
當小冬瓜對人類不再有敵意，正意味著野性漸失。幸福嗎？危險嗎？
蛋白質依舊在雜貨店門口等食物，而瘋子黑毛則在對街，默默地保護著牠。如此堅定的伴侶關係，明顯地，不同於其他野狗群間的分合，不知動物學者將如何解釋這樣擬人化的行為。
在原始時代，人類和狗之間還沒有這樣密切的行為時，一隻公狗在野外，會不會有這種等待母狗獲得食物的行為，或是叼食物回來給母狗？懂得走近雜貨店，其實這已告知，母狗知道裡面有食物可以獲得，而且是某個人給予的。這種行為已經「文明化」了，屬於一個城市的公民行為。野狗是城市的公民，人類思考過這樣的議題嗎？除了人類以外，其他動物算不算城市公民？
＊作者為知名作家，本文選自作者新著《野狗之丘》（遠流出版），授權轉載。
