劉克襄專文:野狗與我

2016-07-04 06:30

? 人氣

劉克襄鏡頭下的毛小孩。(取自作者臉書)
劉克襄鏡頭下的毛小孩。(取自作者臉書)

第一二0天,五月

油桐花逐漸凋零,天氣悶熱,無花果和大青魚在小山休息,甚少下山。清晨,大馬路又傳來淒厲的慘叫聲。可憐的半邊,正在恢復自信心。未料到,才走到大馬路,就被山上社區快速衝下來的車子撞死了。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

跟牠一起的蛋白質嗚咽地慘叫著,並且驚慌地跑回空地,一臉哀傷和茫然。被主人遺棄,同伴又遭遇死亡,還有什麼比這種事更難過的呢!狗的視覺遠弱於嗅覺,再者,對車速的判斷力,往往像三四歲孩童的反應。在這條下山時車速特快的大馬路上,死於非命的野狗,因而不下於被捕狗大隊捉走的。

下午時,小冬瓜出現在空地。未幾,馬鈴薯從巷口繞過小學校,沿著大馬路過來,並非走一0一巷。馬鈴薯遇到母親時,高興地湊上前去親臉,一起在空地覓食。這是馬鈴薯單獨從巷口繞大馬路,跑回小山的第一次。經過半邊的屍體時,牠急忙快步離開,心裡極端地害怕,卻不知如何是好。

午夜時,蛋白質在空地不斷徘徊,低嗚了好一陣。野狗的身分愈久,感傷的情緒會愈淡。畢竟日子就是這麼苦,幾乎每天都悲慘生活,只有認命,為明天的日子,繼續尋找食物,堅強地活下去。但一隻家狗,或者才變為野狗不久,遇到夥伴的死亡,身心不免較脆弱,在情緒上也控制得較差。月光落在牠的身上,照出一條長長的,孤獨而落寞的狗影。

第五七八天,八月

陰雨連綿,空地前幾天開始整地,鎮日有堆土機來回,準備興蓋公寓了。馬鈴薯和三層皮許久未走訪這兒,可能覺得好奇,趁著工人尚未開工,早晨特別過來走逛,在泥濘地上活動了好一陣。牠們試圖從泥濘裡尋找東西吃,結果嗅聞到了工人遺留的飯盒,裡面還有一些剩餘的飯菜。

三層皮的位階雖然比馬鈴薯高,卻很少帶頭,似乎只要有伴就好,對任何事情的興致也較為被動。馬鈴薯仍和小時一樣,充滿好奇和試探的樂趣,經常一馬當先。一隻年輕力壯的公狗,總是充滿無限的精力。

小冬瓜和三隻小狗在車棚下避雨。牠為小狗們舔毛,讓牠們安睡。旁邊則殘存著剩飯的鐵盒。有人來取車時,牠並未起身,或許還會稍有緊張,但不再像過去那般,迅速遠離。小冬瓜已經慢慢地被飼養成習慣,不再是過去那隻對人類充滿疑慮的野狗。是否小山上的日子太苦,或者是過去的流浪太疲累了,如今縱使危險,寧可選擇在這處食物不虞匱乏的地方?

其中,一隻黑色的小狗,冒著雨跑到草叢裡尋找東西。牠全身濕漉漉地咬了一根骨頭回到車棚。沒多久,兩隻棕黃色的小狗跑過來搶走。黑色的小狗又溜入草叢裡玩耍。小冬瓜幸福地凝望著。這是牠不斷地生小狗以來,最滿足的一天嗎?不用擔心斷糧,小狗都能健壯地活著,除了吃睡,還都能快樂地玩。以前生下的小狗都患了皮膚病,整天都在挨餓,跟死神掙扎。現在是否比較好呢?菜農接近時,小冬瓜起身,搖尾貼近,儼然像隻溫馴的家狗。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg