在人來人往的都市中，牠們找不到回家的路，只能勇敢求生。
這是發生在二十多年前的故事，應該距離我們很遙遠了，但那些淒厲悲慘的野狗哀嚎，似乎從未消失，依然在愈加文明的城市迴盪。
上個世紀，還沒有實施垃圾不落地時，一群野狗闖進劉克襄無聊的空檔，促使他為牠們寫下日記。原本不打算發表，塵封十多年後，有感於野狗的處境始終為人誤解，適才整理出書，為野狗發聲。
這回重新再版，他悉心畫下一隻隻野狗，一邊懷念那些野狗相伴的日子，也重新賦予牠們溫度。六百多天裡野狗們顛沛流離，勇敢求生，偶有煦煦曙光，不時教人心碎。
作者的筆觸既報導也參酌想像，努力立場旁觀，仍免不了情感滿溢。透過感傷的故事，他想堅定地傳遞：流浪狗不流浪、不會傷害人，一個文明的城市應該深思野狗的生存空間。
第五十一天，三月
小冬瓜母子在車棚下，和豬頭皮、三層皮一起等候。菜農拎著大包裹出現，菜市場的老闆這次送給菜農特別多雞骨頭。連續幾日陰雨後，這是野狗們最豐富的一餐。馬鈴薯已經能咀嚼一些碎肉。吃飽後，小冬瓜帶著馬鈴薯到巷子和其他野狗、家狗串門子。牠們抵達巷口就折回，馬鈴薯似乎受不了半邊的耀武揚威，還沒翻找食物就和母親離開。無論如何，這是馬鈴薯長大後，小冬瓜第一次帶牠如此出遊。以前，馬鈴薯總是等候其他野狗，到空地來和牠們接觸。
巷口的垃圾堆是附近野狗和家狗的集聚中心，垃圾車抵達之前，總會吸引一群野狗集聚。大馬路和一○一巷在此連接，另一端通往北邊的隧道，因而形成三叉路。都市交通的要道，有時也是狗族集聚的地方，尤其是晚間垃圾堆放的位置。
隧道的方向，除了汽機車快速奔馳，少有野狗現身。縱使有野狗往那兒去，還未抵達隧道就折回了。隧道本身像一個陰暗的黑洞，幾乎沒有野狗敢貿然進入。到底有沒有野狗跑進去，從彼端脫身。或者安然地從彼端進去，從這兒跑出來？又或者另一端會是哪裡？這些疑問，一○一巷附近的野狗永遠都無法知道答案。
倒是巷子裡，一些小吃攤的常客談過這類問題。他們描繪著，曾經有隻黑色家狗，從隧道那端回來過。原本，這隻黑狗住在一○一巷。後來，被帶到隧道那一頭棄養。主人以為高枕無憂，未料到，一星期後，這隻機警的黑狗，竟在麵攤前出現。
在巷口出沒的狗群自是複雜。馬鈴薯不僅遇見了此地的地頭蛇，半邊和蛋白質，也邂逅了一些菜市場的狗兒。半邊好像要答謝摩托車店的收留，很喜愛對經過的汽機車吠叫，好像要人家都停下來修車。在這兒，牠顯得比在空地時趾高氣昂多了，好像是這兒的警察般，總是忙著跑來跑去。但仔細看，也不知在忙什麼，似乎只是想多讓其他狗認識牠而已。
三層皮的身體好多了，臉腫也消退不少，但行動仍非常不便，走起路來彷彿仍拖著身體。牠依舊翻不過小山。自從桔子死亡、三層皮受傷以後，豬頭皮警戒心更為加強，三層皮則愈發孤僻。牠們都不願意再接近巷口和大馬路，寧可靠著菜農的雞骨頭，一直臥伏在巷子底，凝視著巷口的方向，彷彿擔心某種快速移動的物體會再出現，繼續朝牠們攻擊。
豬頭皮偶爾才跟瘋子黑毛結伴，在天熱時的空地出現，和小冬瓜等一起晒太陽。
瘋子黑毛和豬頭皮一起時，地位明顯是相等的，並不像三層皮的禮讓，或者若有若無地伴隨在旁。多數時候，牠仍不見蹤影，像隻狐狸般孤獨地生活著，很少接受菜農餽贈的雞骨頭。
嚴格說來，野狗集聚時的階級，可能不及家狗的明顯，原因不外，並未被拘限在一個小區域緊張地活動。換言之，生活需要性並不是那麼強烈。家狗的階級清楚，除了為爭取食物外，更大的因由是要在這個小區域爭寵，獲取主人的歡心。
豬頭皮和瘋子黑毛的臨時結合，並未出現明顯的階級關係，反而保持一種曖昧的友誼，多少和這個有關。尤其是在三層皮不能活動的這些日子裡，牠們之間的這等情境更加凸顯。而這種狀態只能說，有些野狗就是不能投緣，有些卻能結黨營私。豬頭皮和瘋子黑毛的友好屬於前者，三層皮和豬頭皮的親密則屬於後者。
倒是瘋子黑毛的活動領域，值得更進一步論述。牠可能是附近野狗裡活動範圍最為遼闊的。先前多半在菜市場滯留時，牠不止往更南的方向探索，還曾沿著大馬路，跑到山上的社區。
除了被拋棄或者迷失，一般野狗會有稍遠距離的行程，多半是嗅聞到母狗的發春之味，因而心猿意馬地胡亂奔走，並未意識到自己跑了多遠。瘋子黑毛的活動卻不是為了某隻母狗的發情，做出如此莽撞的決定。毋寧是身為一隻野狗，總會有一兩隻，不同於其他，嘗試著超越先前的生活範圍，表現出與眾不同的行徑。瘋子黑毛便是這樣的典型。牠的行徑，意外地，在這個區域裡，把流浪這個字義帶進了其他野狗的生活裡。牠合該是野狗裡的吉普賽人吧。
當然，我們或許也困惑，在遠行的過程裡，瘋子黑毛如何避開緊鄰的，每一個區域野狗的地盤。仔細觀察瘋子黑毛的行為，這答案其實相當清楚。大體說來，牠的舉止是不亢不卑的。當牠經過狗群時，走路的腳步繼續保持穩健，不會驚慌失措。再者，更不會在別人的地盤胡亂鑽探，東聞西嗅。牠總是保持在經過的姿態，而非探尋食物。這是牠闖入其他野狗地盤，適合大領域生活的箇中祕訣。
又隔了一天，三層皮終於能跟著豬頭皮和小冬瓜母子爬過小山，前往空地晒太陽了。牠自己都感到特別高興，儘管行動緩慢，躺下來時，誇張的動作特別多。譬如，不斷咬自己的尾巴，翻滾身子好幾圈。豬頭皮要走了，牠兀自躺著，仍在享受著許久未能體驗的，陽光的溫煦照射。生平的狗日子，彷彿這時最為快意。
第一二０天，五月
油桐花逐漸凋零，天氣悶熱，無花果和大青魚在小山休息，甚少下山。清晨，大馬路又傳來淒厲的慘叫聲。可憐的半邊，正在恢復自信心。未料到，才走到大馬路，就被山上社區快速衝下來的車子撞死了。
跟牠一起的蛋白質嗚咽地慘叫著，並且驚慌地跑回空地，一臉哀傷和茫然。被主人遺棄，同伴又遭遇死亡，還有什麼比這種事更難過的呢！狗的視覺遠弱於嗅覺，再者，對車速的判斷力，往往像三四歲孩童的反應。在這條下山時車速特快的大馬路上，死於非命的野狗，因而不下於被捕狗大隊捉走的。
下午時，小冬瓜出現在空地。未幾，馬鈴薯從巷口繞過小學校，沿著大馬路過來，並非走一０一巷。馬鈴薯遇到母親時，高興地湊上前去親臉，一起在空地覓食。這是馬鈴薯單獨從巷口繞大馬路，跑回小山的第一次。經過半邊的屍體時，牠急忙快步離開，心裡極端地害怕，卻不知如何是好。
午夜時，蛋白質在空地不斷徘徊，低嗚了好一陣。野狗的身分愈久，感傷的情緒會愈淡。畢竟日子就是這麼苦，幾乎每天都悲慘生活，只有認命，為明天的日子，繼續尋找食物，堅強地活下去。但一隻家狗，或者才變為野狗不久，遇到夥伴的死亡，身心不免較脆弱，在情緒上也控制得較差。月光落在牠的身上，照出一條長長的，孤獨而落寞的狗影。
第五七八天，八月
陰雨連綿，空地前幾天開始整地，鎮日有堆土機來回，準備興蓋公寓了。馬鈴薯和三層皮許久未走訪這兒，可能覺得好奇，趁著工人尚未開工，早晨特別過來走逛，在泥濘地上活動了好一陣。牠們試圖從泥濘裡尋找東西吃，結果嗅聞到了工人遺留的飯盒，裡面還有一些剩餘的飯菜。
三層皮的位階雖然比馬鈴薯高，卻很少帶頭，似乎只要有伴就好，對任何事情的興致也較為被動。馬鈴薯仍和小時一樣，充滿好奇和試探的樂趣，經常一馬當先。一隻年輕力壯的公狗，總是充滿無限的精力。
小冬瓜和三隻小狗在車棚下避雨。牠為小狗們舔毛，讓牠們安睡。旁邊則殘存著剩飯的鐵盒。有人來取車時，牠並未起身，或許還會稍有緊張，但不再像過去那般，迅速遠離。小冬瓜已經慢慢地被飼養成習慣，不再是過去那隻對人類充滿疑慮的野狗。是否小山上的日子太苦，或者是過去的流浪太疲累了，如今縱使危險，寧可選擇在這處食物不虞匱乏的地方？
其中，一隻黑色的小狗，冒著雨跑到草叢裡尋找東西。牠全身濕漉漉地咬了一根骨頭回到車棚。沒多久，兩隻棕黃色的小狗跑過來搶走。黑色的小狗又溜入草叢裡玩耍。小冬瓜幸福地凝望著。這是牠不斷地生小狗以來，最滿足的一天嗎？不用擔心斷糧，小狗都能健壯地活著，除了吃睡，還都能快樂地玩。以前生下的小狗都患了皮膚病，整天都在挨餓，跟死神掙扎。現在是否比較好呢？菜農接近時，小冬瓜起身，搖尾貼近，儼然像隻溫馴的家狗。
許多人在談論寵物時，多半喜愛生動地描述，別家的狗怎樣怎樣，自己的狗又如何如何地擬人化。其實，這些都相當尋常。貓狗和人類一樣，生活在都市文明裡已經異化，出現許多不同於以往的行為。就像狗本身，雖然在生物學的分類裡，只是狼的某一亞種而已，但在人的飼養、照顧下，已發展出許多不同的類型，什麼牧羊犬、獅子狗、德國狼狗等，再加上人們的各種寵愛、照顧。牠們自然會不斷地改變，適應人類的各種需求。而這種改變，有時連狗專家都不一定能解釋得出理由。狗本身也不斷地在創造新的可能，擬人化的個性，或出現特別的行為，都只是其中一部分。一如人類的多元社會，難免有人猛地出現一些偏差、怪誕的行徑。狗的社會亦然。
最明顯的實例，無疑是蛋白質了。以前在摩托車店時，耀武揚威，彷彿撒野的大小姐，每天悠閒地走逛，到處吠人。現在則像隨時會受到驚嚇的村婦，等著瘋子黑毛的照顧。過去，牠吃慣了狗飼料，對垃圾場的食物，一點也看不上眼，看到小冬瓜等在啃咬雞骨頭，更是嗤之以鼻。成為棄狗時，最初幾日，有人看牠可憐，端碗拌著肉塊的稀飯擺在腳前，牠還搖頭揚尾而去。等到真餓得不行了，才認清事實。現在連小吃攤旁邊的餿水桶裡的剩飯餘菜，照樣用腳撥出來，吃得津津有味。甚至也懂得，和巷子裡的商家打交道了。
第六０一天，九月
清晨，雜貨店店門一開，瘋子黑毛和蛋白質便從小學操場那兒準時到來，小學生也一群群走進學校。瘋子黑毛繼續在人行道上等候，蛋白質單獨進到店裡，吃完老闆給的食物後，再叼著另外打包好的食物，回到小學操場。
三隻長大的小狗，跑到籃球場的空地上搖尾，迎接蛋白質。很可能，這是蛋白質第二次懷了瘋子黑毛的孩子。兩百多天前，第一次在此哺育時，失敗了。
瘋子黑毛在不遠處觀望，像人類父親那樣的姿勢，凝視著蛋白質和小狗們。也彷彿望著遠方，守望著一切。多麼像電視廣告，人類美麗幸福又和睦的家庭畫面。這三隻小狗和小冬瓜的一樣，少說都有兩個月大了。
但不遠的未來，可以想見，一個嚴苛而悲慘的命運在等著牠們。當牠們再長大，隨著母親到巷口過活時，危險就來了。或撞車、或捕狗大隊的拘捕，生存的機率其實相當低微。這是城市棄狗和野狗必然的宿命，跟其他動物在野外的命運一樣。城市郊區是野狗的樂園，也是危險而殘酷的世界。
第六０二天，九月
小冬瓜在車棚休息，三隻小狗躲在樹蔭下。牠們顯然已習慣人家的飼養，都被餵得肥肥胖胖的。小冬瓜的眼睛溫馴而美麗，頸項的毛膨鬆而形成肥厚之形。秋天本來就是野狗最美麗的時候，這回再加上有人餵食，原本就有一些腰身，現在更是身材圓滾。這是小冬瓜在小山貧苦生活以來最不愁吃食的時候，卻也是最令人擔憂不已的地方。
當小冬瓜對人類不再有敵意，正意味著野性漸失。幸福嗎？危險嗎？
蛋白質依舊在雜貨店門口等食物，而瘋子黑毛則在對街，默默地保護著牠。如此堅定的伴侶關係，明顯地，不同於其他野狗群間的分合，不知動物學者將如何解釋這樣擬人化的行為。
在原始時代，人類和狗之間還沒有這樣密切的行為時，一隻公狗在野外，會不會有這種等待母狗獲得食物的行為，或是叼食物回來給母狗？懂得走近雜貨店，其實這已告知，母狗知道裡面有食物可以獲得，而且是某個人給予的。這種行為已經「文明化」了，屬於一個城市的公民行為。野狗是城市的公民，人類思考過這樣的議題嗎？除了人類以外，其他動物算不算城市公民？
＊作者為知名作家，本文選自作者新著《野狗之丘》（遠流出版），授權轉載。
