我很幸運，崔弗斯博士願意接受訪談，她建議我們兩人找一天晚上，在飯店酒吧碰面。那天稍早，我和其他一百名左右的與會者，目睹崔弗斯博士展現搖滾明星般的自信風采，穿著黑外套、黑牛仔褲，在講台上收放自如，講解自己近日的研究。演講時，如果是現場多數聽眾熟悉的主題，崔弗斯博士一下子就帶過，包括學者羅斯瑪麗．巴松（Rosemary Basson）提出的「反應性欲望」（responsive desire）概念。依據無數性研究者與治療師的說法，女性比男性更常出現這種「欲望風格」，意思是碰上性刺激之後才感到性奮的傾向，而不是因為期待而感到性奮（那被稱為「自發性的欲望」﹝spontaneous desire﹞，和餓了就會想吃東西的欲望相似）。我聽得一頭霧水，很難跟上，不過幸好我已經略知崔弗斯的研究。我讀過她以皇后大學「性欲與性別實驗室」創始人、主任、主要研究人員身分所做的研究，她請受試者坐在椅子上看A片，那張椅子看起來像普通的單人沙發椅，但首先研究人員會把受試者的身體，連至一台叫「體積描記儀」（plethysmograph）的機器。一個迷你裝置被塞進女性受試者的陰道，或貼在男性受試者的陰莖上。如此一來，崔弗斯和她帶領的研究生，就能測量血流——準確得知有多少血液湧進受試者的陰道壁、陰莖，或是使陰蒂充血。崔弗斯的團隊因此更能掌握哪些事會觸發／不觸發受試者的身體反應。
崔弗斯給受試者看露骨的照片或色情影片，內容分為男女性交、女女性交、男男性交。值得注意的地方在於，說自己是異性戀的女性，幾乎不管看到什麼，身體都會起反應，包括男男性交、女女口交、男女性交。異性戀女性充滿冒險精神，至少在她們的大腦裡如此。她們是不挑剔、不偏食的雜食動物。不管她們理論上是什麼樣的人，都並未特別對哪種類型的性事感興趣，看到什麼都喜歡。有一個全球媒體都喜歡報導的細節，就是連崔弗斯播放巴諾布猿（bonobo，黑猩猩的近親）的交配影像，她們的身體都會起反應。另一方面，如果是自稱直男的男性，欲望何時會被挑起則較好預測：直男會對「男女」或「女女」的性愛畫面起反應。看見兩名男性做愛，或許也能讓他們血脈賁張，但直男最強烈的反應，發生在看見符合他們自述性喜好的電影與畫面，巴諾布猿則讓他們軟掉。男性和女性不一樣，男性的欲望大致符合他們自我認同所帶來的預期——也就是說，男性的性興奮模式，比較有辦法明確分類。
我和崔弗斯博士喝酒聊天，博士解釋自己近日的研究，指出女性欲望除了難以分類，女性的性欲其實也高過人們的陳述。崔弗斯一邊啜飲著尼格羅尼雞尾酒（Negroni），一邊告訴我二○一四年所做的研究：她先請受試者觀看性愛影片，接著又請他們說出與伴侶做愛和自慰時的反應與欲望。值得留意的是，男性與女性描述的欲望強度，基本上是一樣的。「整體而言，在性欲方面，人們一致認為男女有別……﹝在性學的研究領域﹞，那是牢不可破的假設」。
崔弗斯停頓了一下，接著以謹慎的語氣指出，相關發現在她的領域與論文發表會上引發爭議。「聽見人們一再一再重複，男性的﹝性欲﹞強過女性，就好像那是事實一樣，實在令人沮喪。或許我們過去一直以錯誤的方式測量欲望。」崔弗斯指出，其他得出初步發現的論文，也有幾篇結論和她一樣。崔弗斯認為如果研究人員測量被促發或反應型的欲望，而不是自發性欲望，理應會有更多人得出相同的研究結果。
崔弗斯舉手投足內斂優雅，散發著一股貴族氣質，看不出是會拋出震撼彈的人。她和寇普一樣，在顛覆性研究時，抱持著研究哲學的審慎態度。在性學的領域，以及幾乎是美國社會的每一個角落，人們都依舊認為男人要的性比女人多，睪酮與雄激素是性衝動的主要趨力。崔弗斯指出：「人們喜歡緊抓著自己假設的事實不放，但不代表那就是真的。」對她來講，一切以科學為依歸。
崔弗斯的實驗室所進行的第三項實驗，研究結果再度令人訝異：想到「和男性友人上床」會令異性戀女性性奮的程度，低於「長期伴侶」或「全然的陌生人」。飯店酒吧的現場人聲鼎沸起來，人們開始擠到我和崔弗斯身旁。崔弗斯解釋，想到和陌生人上床，女性受試者的性奮程度和直男一樣。女性在性幻想時，和男性一樣享受性伴侶帶來的新鮮感。此外，其他被視為比較是「男人會幻想的東西」，女性同樣可能感到性奮，打破一般的分類定義。
崔弗斯告訴我，她的研究生涯亮點是某次發表時，現場一名女性站起來告訴她：「我喜歡你的研究，你讓我們看到，饗宴上可以有更多選擇，以前沒人想過的東西。」崔弗斯小心翼翼地強調，女性不一定真的想讓性幻想成真，也不一定想得到能挑起性欲的事物，不過她的研究如果能夠去除汙名，讓人們理解女性也有五花八門的豐富性幻想、擁有強烈欲望，她深感榮幸。崔弗斯希望自己的研究「能允許女性享受這個內在的遊戲場」，協助其他女性了解自己的真實經驗沒有對錯，例如自認是異性戀，但享受與其他女性上床。崔弗斯笑著說：「跑來找我的女性問：『你的意思是說，我不怪，沒有不正常？』我回答：『沒有，你只是女人而已。』」
崔弗斯指出，女性與一夫一妻制，以及廣義的一對一關係本身，其實並非她研究的領域。不過她認為，如同性癖好在過去數十年得以去汙名化，在性愛過程中喜歡扯頭髮、打屁股、啃咬、使用手銬等等，今日甚至稱得上主流的做愛方法；或許有一天，人們也會開始接受「各方都同意的非一對一關係」，出現更大的社會改變，影響婚姻與伴侶制度。崔弗斯沉思：「為什麼我們認為，相較於多重關係人士，應該讓兩人的組合壟斷市場，享有一切的法律保障與福利？我認為在接下來二十年，將有更多人站出來，要求放寬合法婚姻的定義。」崔弗斯知道，許多人努力保有一對一關係，她同樣也希望這樣的人士獲得支持，讓所有人都明白，做到長期的性專一並不容易，也不一定「符合天性」。崔弗斯表示：「所謂人類有辦法建立長期的伴侶關係，從第一天到第七千天，雙方都能以相同的程度，對彼此性欲完全不減，那說不通，不符合任何已知的心理模式。因為我們知道，人類會隨時間逐漸習慣。」崔弗斯搖了搖頭，「我猜，能夠打造出真正的一對一關係，一輩子都熱情不減，那是少數人才能辦到的事。」崔弗斯陷入思緒，人們的確可以想辦法，利用A片、幻想與其他方法「助性」，崔弗斯是專家，她了解哪些事能挑起女性的欲望，也曉得女性真正的欲望強度。不過從她的觀點來看，性專一「需要很努力」！崔弗斯做過多年研究，證明女性不是我們想的那樣，女性在許多方面和男性沒有太大差別，但即便有理論與數據的佐證，光是承認女性和男性一樣，遵守一夫一妻制時會有所掙扎，就已經算是相當激進的觀點。
不是你，是我
梅亞納是一絲不苟的研究者，然而她的研究發現卻令人感到大膽與如釋重負。我和梅亞納約在蒙特婁見面，地點在飯店酒吧。深色頭髮的梅亞納身材嬌小、活力十足，令人無法忽視，不時站起來「表演」她要強調的重點。梅亞納不同於許多一板一眼的研究者，解釋自己的研究時妙語如珠，帶著一股玩心（她甚至允許我像個追星粉絲和她自拍）。不過，梅亞納研究的是不愉快的主題，她以極為嚴肅的心態看待它。梅亞納做過一項質性研究，研究十九位處於長期伴侶關係與婚姻的女性，當事人除了性事方面得不到滿足，其他方面還算滿意。梅亞納特別研究她們為什麼性趣缺缺。人們認為缺乏性欲是典型的女性問題，老是以大同小異的方式解釋。基本上，所有的解釋都是：「女人性冷感很正常，不然你以為呢？本來就是男性的性欲比女性強。」
梅亞納不否認傳統說法也可能為真，然而依據她的研究與臨床經驗來看，大概還有其他因素在起作用。梅亞納發現，基本上，人們處於一段關係時會各司其職、扮演固定的角色，最後變得過於熟悉彼此。然而，角色的制度化，以及過於熟悉配偶或長期伴侶，對女性來講卻是個大問題。我和梅亞納面對面坐在一張小桌子旁，望著太陽從烏雲中短暫露臉。梅亞納指出：「大量資料告訴我們，長期關係會讓欲望消失，尤其是女性的欲望。」她要我想一想，我們為了晚上要出門梳妝打扮時，我們是如何忽視長期男性伴侶的意見，而原因不只是伴侶不敢告訴我們，穿那件洋裝真的顯胖。「他說的話就是沒什麼分量，他就只有你而已。他沒看見你想要被看見的樣子！但如果是被不熟的人仰慕，或是被陌生人欣賞——那就很有分量！」梅亞納大笑。梅亞納告訴我，在性與性欲方面，她合作的女性碰上類似的情形。伴侶對我們有欲望是天經地義的事，也因此他們渴求我們所帶來的刺激感，比不上陌生路人投來的挑逗眼神。
長期關係對女性的欲望來講，特別具挑戰性。這句話在我腦中響個不停，我感受到衝擊，因為梅亞納的研究結果，不同於我從小到大聽到的男女關係，例如女性需要親密感與熟悉感，才有辦法投入性事。然而，梅亞納的另類觀點聽起來很合理。我想起某位六十歲出頭的女性，她聽到我在研究什麼後，講了一句心直口快的話，嚇了我一跳：「我想要整晚做愛，只要不是跟我先生就好！」我在做為期數月的聊天與訪談時，其他數十位女性也告訴我類似的話。女人說：「我的婚姻相當美滿，但我永遠想著其他男人。」幾位處於長期關係的女性表示：「或許我只是對性感到厭倦」，但聊到後來，她們會說，如果不必擔心後果，她們很願意和X、Y、Z上床。梅亞納本人的研究，以及她所做的回顧研究，顯示此類女性可能是常態而非特例。二○一七年的一項研究，調查一萬一千多名十六歲至七十四歲間的英國男女，發現與伴侶同住造成失去性欲的可能性，女性是男性的兩倍。關係已維持一年以上的女性也一樣。《新聞週刊》（Newsweek）以斗大標題寫著：「研究發現：與男友同居會使你性趣缺缺」。某一派的解釋是，女性原本就對性事比較不感興趣。另一種解釋則是女性碰上了梅亞納研究對象的煩惱：如果情境對了，性冷淡也會變得不冷淡。如果這個解釋才正確，那麼從前的說法會被打破。古老的傳說認為，女性跟男性不一樣，女性必須處於親密感十足的長期關係，才有辦法進行活躍的性事。女性一定得有使她們安心的熟悉伴侶，才會有性致。然而，梅亞納仔細分析她的女性受試者群組，那群女性希望再次感受到欲望。梅亞納進一步探索後發現，問題其實出在熟悉感與親密感扼殺了性欲（梅亞納向我再三確認，我明白她目前為止只研究過異性戀女性）。
梅亞納表示，直男若能定期從長期伴侶那得到性，有很大的機率會表示自己對性事感到滿意，女性則不同。梅亞納不是第一個這樣告訴我的專家，當然也不是唯一的一個。梅亞納解釋：「婚姻通常會讓一度大膽、性感的東西，變成例行公事，女性尤其受到影響。」對配偶「過於熟悉」的結果，就是情人變家人。梅亞納曾在演講上提過，「粗魯的求愛（丈夫或伴侶完全沒試著調情，製造上床的氣氛），以及當媽媽、『當妻子』（在伴侶生活中，大小家務事都得管）帶來的疲累，往往會讓女性失去性致。」
我問梅亞納，她的研究對象是否提過尋求婚外情，梅亞納搖頭，指出那些女性希望能從終身伴侶的身上，獲得性滿足與性興奮。梅亞納表示：「不過，太多在長期伴侶關係中性趣缺缺的女性知道，自己要是向外發展，性欲八成會馬上回來。」她彈了一個響指。
梅亞納近日專注於研究「女性的性欲自我聚焦」（female erotic self-focus），這個詞彙聽起來像「自慰」，但不是。梅亞納直覺猜測，女性本人如果是性感尤物，她們會因此性致盎然的程度，不亞於或勝過擁有性感的男性伴侶。梅亞納因此詢問一群男性與女性：「你會想和自己上床嗎？」許多女性的答案簡單來講是：「當然會」。女性受訪者的回答方式，讓梅亞納感到在某種層面上，她們已經那樣做過。男性的答案則不同。大部分的男性甚至聽不懂梅亞納在問什麼。梅亞納告訴我：「對女性來講，知道自己被渴求，她們就會性奮。也就是說，女性的性欲具備美好的自主性，人們一直沒注意到這點。」梅亞納表示，她和研究生合寫了一篇論文，題目玩了文字遊戲，叫：「不是你，是我」。話一說完，我們兩個人大笑。英文的這句話，原本是常見的分手道歉（不是你的問題，是我），這下子卻變成理直氣壯說出女性在性愛過程中想要什麼、需要什麼：感到自己性感、有人渴望得到自己。梅亞納喜歡用流行文化來解釋論點，她因此提到歌詞「你讓我感到自己是真女人」（You make me feel like a natural woman），以及加拿大女歌手仙妮亞．唐恩（Shania Twain）的「男人，我感覺像個女人」（Man, I feel like a woman）、美國女歌手凱蒂．佩芮（Katy Perry）的「把你的手，放在我身上，放在我的緊身牛仔褲上」（Put your hands on me in my skin-tight jeans）。梅亞納大膽假設：「這些歌詞究竟在講什麼？聽起來莫名其妙。你是女的，你當然感覺自己是女的，對吧？但我覺得，這些歌手特別強調歌中談她們自己的部分。你懂我的意思嗎？」
梅亞納假設，女性會因為自己性感而性奮。為了測試這個假設，她問男女受試者另一個假設性問題：想像一下，你在一面大鏡子前做愛，你有多少時間看著伴侶的身體？你有多少時間看著自己的身體？答案出爐：女性看自己的時間，遠超過男性看自己的時間。在某些時刻，男性就像根本不在現場。梅亞納說完後立刻指出：「這個結果的意思，不是女性沒被伴侶挑起興致。我的研究結果很容易被誤解。」
梅亞納想要強調的，其實是女性性欲中的獨立成分。她研究的女性，「並未每一分每一秒都凝視著伴侶的眼睛，感到渾然忘我。女性有時只是專心看著性感的身體部位」，或是自己有多辣。梅亞納總結：「相較於男性，女性的性奮程度，可能得看她們與自己之間的情欲關係。」她表示，這種現象可能是好事，也可能是壞事，最終要看我們對自己的感受。不過無論如何，女性擁有獨特的性自主，女人的性愛與我們女人怎麼看自己有關，我們不能無視於自身的感受。
女性見到性感的自己會有性欲，是不是因為女性經常被物化？梅亞納不耐煩地搖頭，大喊：「意識型態與性是糟糕的床伴組合！」梅亞納這下子真正進入主題。她認為自己發現的事，遠比虛假意識（false consciousness，譯註：指刻意灌輸誤導性的觀念，造成被剝削的族群被蒙蔽，沒發現自己被利用）深刻。況且即便真的是虛假意識，或是自戀，那又如何？「我們要給這件事冠上什麼名字，我真的不在乎。然而，一旦你試圖把意識型態強加在性上面，不論是進步
的意識型態或保守的意識型態，性都會反抗！性的本質是越界。」梅亞納不希
望讓女性被批判或被壓迫，不管是哪一方的意識型態都一樣。梅亞納認為真正重要的是，她的研究顯示在某種程度上，異性戀女性是自身的情欲目標。她們與她們自身之間的情欲關係，帶來大量的性趣。梅亞納的研究除了打破概念性的成見，還提供許多實務上的應用。知道哪些事能讓女性性奮，協助女性弄懂那些事，有可能讓女性再度性欲高漲，挽救許多不快樂的婚姻。
我們習慣在異性戀的婚姻與長期關係中，女性是對性事缺乏興趣的一方，但梅亞納的研究提出出乎意料的結論，點出先前沒人想到的原因。梅亞納在「性治療研究協會」（SSTAR）大會上的演講中提到，在她的研究中，她留意到許多女性提起自己在伴侶關係中沒性致，感到自己沒有太多能使上力的地方；在我耳裡，那聽起來很像是女性感到無望，於是乾脆放棄性。為了翻轉這種情形，梅亞納呼籲聽眾中的臨床工作人員，除了要協助女性擁有務實的期待，也要讓女性知道，她們也有能力影響自己的性致，她們自己也有責任。我在做筆記時，想像大鏡子突然熱賣，臥室裡開始流行鏡子裝潢。如果那是梅亞納對世人的貢獻，那是相當好的貢獻。
「靠出軌來支撐關係」
密蘇里州立大學的社會學助理教授沃克，和剛才提到的崔弗斯、梅亞納一樣，她們的研究成果促使我們重新思考女性的性愛。此外，在女性行為、女性本質、女性要什麼、女性如何表現、環境扮演的角色等面向，沃克的研究結果也挑戰了我們最重視的基本信念。沃克大量回顧社會學與心理學領域的女性外遇研究。此外，在艾希利．曼德森偷情網站（公司的廣告詞是：「人生苦短，及時行樂」）二○一五年發生著名的駭客竊取資料事件、因而關門大吉之前，沃克做過一項四十六名女性網站使用者的調查，打破我們對於女性外遇最深信不疑的幾件事：一、女性唯有婚姻不快樂時才會出軌；二、女性不像男性，女性要的是情感交流，而不是性方面的滿足；三、如同女星黛安．蓮恩（Diane Lane）在電影《出軌》中飾演的角色，女主角因「跌倒」（譯註：英文亦有「墮落」之意）擦傷膝蓋，恰巧認識了日後一再幽會的第三者，女性「只是」不小心陷入婚外情。沃克所研究的女性群組不一樣，沒人是因為在節日派對上喝多了，才不小心和同事上床。有一次，沃克早上送女兒上學後，在電話上直截了當告訴我：「這些女性會有婚外情，不是單純不小心上了床，也不是希望有人陪。」
金髮的沃克，偏好擦紅色口紅，講話帶有美國南方懶洋洋的口音。她相當清楚自己的研究發現，打破了某些眾人熟悉的刻板印象，也知道那會引發嚴重不安。
沃克想讓我知道，她訪談的女性風趣、聰明、世故。最重要的是，她們令沃克感到，她們完完全全和一般人沒兩樣，從事普通的工作、享受當媽媽的生活、和鄰居友善交談，某些人還上教堂。
此外，她們還下定決心外遇。
沃克強調：「我研究的女性上﹝艾希利．曼德森﹞網站，填好檔案，查看來信，篩選候選人，接著到外頭見面，『面試』那些人。這是一個相當有計畫的過程。」那些女性告訴沃克，自己那麼做是為了找到性伴侶，為了上床。沃克的研究對象介於二十四歲至六十五歲之間，大多守著無性的婚姻，或是沒有性高潮。她們告訴沃克，她們只是想要、需要無法在家中得到的東西。然而，或許更令人意想不到的是，在沃克的樣本中，大多數女性表示，除了性事之外，她們的伴侶關係或婚姻關係很幸福，在外面與人上床是她們維持主要關係的方法。她們不是在尋找出口，也沒要找新老公，不尋求情感連結或伴侶關係。她們只是想要解決關係中的兩難：她們無法或不願意終止無性／性事不滿足的伴侶關係或婚姻，但還是想要擁有美好的性愛。這些女人過了多年的性剝奪生活，感到不滿足，無法維持一對一的關係，於是她們決定做點什麼。她們自述除了這點之外，其他都和普通人一樣。四十六歲已婚的艾瑞卡表示：「某天，我覺得自己受夠了。我真的希望我記得，當初究竟是為了什麼原因，才會在網路上『找個人』，因為那一點都不像是我會做的事。」
三十八歲、同樣已婚的李吉娜插話：「我很努力忍，盡最大的努力一直撐著，但一旦放棄後，我不懂自己先前到底為什麼遲遲不行動。」
四十七歲的蒂芙尼向沃克坦承：「缺乏性愛把我逼瘋。」
五十三歲的喬姬表示：「﹝過了多年的無性生活後﹞，我終於決定該滿足自己的需求。」
那些女性一旦跨越那條線之後，就以不帶感情的方式，認真想辦法找到伴侶，也就是沃克所說：「同時發生的關係」（concurrent relationships）。四十五歲的受訪者艾佛芮解釋，她希望在「外面的伴侶」身上尋求哪些東西，以及自己是如何審查人選：「我會問老二的尺寸、方便的時間地點，還會問對方想要什麼樣的關係、喜歡哪種性交方式。以上這些事，第一封電子郵件就會問。」
三十三歲有伴侶的海瑟告訴沃克：「（雖然聽來膚淺），但我希望外面的伴侶那裡要大、要持久、了解女性的身體，還有不會到處亂講話。」
此外，這群女性有明確的「偷情守則」，避開似乎會在感情上糾纏的男性，以及想談戀愛、不只想上床的人。她們的主要關係已經夠複雜，婚外情只上床，簡單就好。三十三歲的楚迪表示：「我只要﹝老二﹞，不要老二帶來的﹝麻煩事﹞。」
三十七歲的蒲麗婭表示：「我大力支持不談感情的性。」
對這群女性來講，找到完全清楚界限在哪的男性相當重要。海瑟表示：「我盡量找不會太黏的男人，享受美好性愛就好。」
要是有一方開始認真，或是嘗鮮帶來的樂趣消失，這些女人就會快刀斬亂麻，另覓新人選。萬一男人和當初說好的不一樣怎麼辦？沃克咯咯笑了起來，告訴我：「如果本人和他們自稱的不一樣，女人會立刻找下一個，毫不內疚！」
那些女人已經選了一個性事上無法滿足她們的老公或人生伴侶，外遇時不會犯相同的錯誤。為什麼不直接離婚就好？主要原因是結束婚姻太複雜。女人們告訴沃克，她們不想離婚的原因很多。許多人表示，她們愛自己的丈夫，不想傷害對方。除了沒有性，或是性事令人不滿足，她們其實享受婚姻生活。有的人則說，不想要攪亂孩子的生活與日常作息。也有人說，離婚代價太高或太麻煩。這群外遇女性以務實的方式，擁有「同時發生的關係」，手腕高超，表面上都能維持好太太、好伴侶的形象，但她們在外面找到自己需要的性愛，更別提多彩多姿的新鮮感與刺激感有多醉人。四十八歲的達希解釋，過了多年的性剝奪生活後，「有的樂趣……來自於品嘗菜單上我通常不會點的菜」。三十四歲的喬丹表示：「我要的是那種剛在一起的感覺……心中小鹿亂撞。每次他們碰觸你，你都神魂顛倒。」沃克告訴我，她研究的出軌女性，大多表示自己有罪惡感，但沒人後悔外遇。許多人甚至「感到自尊心回來了，覺得自己充滿力量，享受外遇對象帶來的性滿足」。此外，不少人同時和好幾個人上床，就不必配合單一外遇對象的心情或時間表。她們如同黑色電影裡工於心計的女人，事事都算好了；沃克稱她們外頭的伴侶關係為「實用主義的性關係」（relationships of sexual utility）。她們只關心自己的歡愉。沃克補充說明：「那點相當不同於她們生活中的其他所有關係。她們在外頭的關係所施展的力量與自由，遠超過她們在婚姻裡的情況。」
沃克指出，這些女性花心思開創出一個空間，既能滿足自身需求，又能避開離婚帶來的汙名、麻煩、經濟窘迫、情感傷痛。沃克稱她們的做法為「靠出軌來支撐關係的轉圜策略」，魚與熊掌可以兼得。當然，沃克研究的女性還是得承受不少風險。要是丈夫發現了，她們試圖維持的婚姻，大概會破裂（由於使用艾希利．曼德森偷情網站時，女性必須提供的個人資料沒有男性多，也因此二○一五年發生的駭客事件，沒有影響到沃克的研究對象）。此外，那群女性也知道，如果偷情被抓到，她們在社區裡的名聲就會毀於一旦，遭受排擠。另外，使用偷情網站時，女性要是想終止關係，或甚至只是沒回約炮訊息，男性使用者就會怒火攻心，採取報復行動。曾有男性在線上邀請一名女性（她沒放照片），女方沒回，男人就開罵：「你這頭死肥母豬，反正也沒人想要幹你。」男性使用者有時還會在女性的自我介紹「心得欄」留言，兩人沒上過床，卻編故事、給差評，作為女方沒回訊息的「報復」。看來就連男女一起在外頭尋求出軌機會，喜歡罵女性賤人的文化依舊無處不在。女人們告訴沃克，光是使用網站，行使不回應男性約炮邀請的權利，就經常會碰到這種事。雖然有風險，但沃克研究的對象太渴望性，願意承擔相關風險。她們計算、考量過選項：一、她們可以出軌，滿足性欲，接受出軌帶來的風險；二、不要出軌，繼續過著性事不滿足或無性的生活；三、公開表明自己處於非一對一關係，風險是在社區裡承受汙名。另外，丈夫會回擊，也可能會離婚；四、直接要求離婚，面臨一名女性所說的「人生四分五裂，丈夫心碎，我也心碎」。離婚必須處理孩子的監護權、財務會受影響，還得面對社會與家人的不諒解。套用沃克的話來講：「這些女性不願意再擲一次骰子，再婚對象可能還比現任老公差。」她們用高效手法，追求自己要的東西，不同於世人的假設。人們認為，女人不在乎性、女人不像男人性欲那麼強、有外遇的女人如果陷入愛河，「婚姻一定會被摧毀」，因為「外遇女性想要談情說愛，而不是上床」。然而，實情如同沃克所言：「這些女性享受和外頭的伴侶相處的時光，但不渴望騎白馬的王子會來救她們，一起奔向夕陽。」
沃克研究的對象挑戰了我們對於女性情欲、忠貞、外遇動機的一切既定假設。
沃克直言自己的婚外情網站研究樣本數太小，不具代表性，但這項研究得出的結果，符合她二○一四年標題為〈我不是女同，只是怪物〉的先導研究。該研究試圖了解一群三十四歲女性的經驗與動機。她們與男性結婚、理論上處於一夫一妻制，但上網尋求與其他女性有性接觸的機會。她們的自我認同是異性戀，卻渴望同性一夜情的新伴侶所帶來的豐富新鮮感，也真的依據欲望行事。這群女性不尋求伴侶、關係、情感連結，也不認為自己「實際上」是同性戀或雙性戀。她們說自己擁有「強烈」、無法分類的性欲。以她們自己的話來說，她們是「怪物」。這樣的用詞顯示她們相當清楚，自己要是「出櫃」、被人發現做了什麼，自己將承受汙名，也因此她們「躲在櫃子裡」。大量社會學、社會心理學、性研究的資料都支持沃克的發現。舉例來說，無數的研究發現，男女都一樣，即便對主要關係並無不滿，照樣可能出軌。有的研究指出，要是保證一定會很享受，又不必擔心安全性，女性從事隨意性行為的機率和男性一樣高。
此外，女性按照「有沒有性魅力」來挑選潛在性伴侶的頻率，也和男性一樣高。一九九七年至二○一八年間的研究發現，四十歲以下者，男性與女性不專一的比例沒有區別。尋找外遇對象的網站上，雖然男性使用者多過女性，女性卻更可能真的赴約上床。男性填好自我介紹，女性真的付諸行動。數據顯示，沃克所研究的八十名女性，雖然她們的行為大概會讓許多人嚇一跳，甚至駭人聽聞，更別提相當「不像女性會做的事」，但其實她們完全算不上是特例。
崔弗斯、梅亞納、沃克的研究發現所指出的可能性，既帶來解放，也令人不安。萬一在一夫一妻制中特別掙扎的人是女性，而不是男性，那該怎麼辦？萬一相對而言，女性才是在性專一的關係中，感到窒息的一方；女性才是兩性中墮落的性別，男性整體而言比較遵守一夫一妻制，那該怎麼辦？萬一長期伴侶關係帶來的制式性愛與角色的制度化壓抑著女性，男性則沒感覺；要是女性也渴望得到新鮮豐富的性體驗與性伴侶，想要的程度甚至超過男性；萬一女性的性奮是自主性的，而不是因為凝視著靈魂伴侶的眼睛，從根本上來講與伴侶無關；萬一自稱婚姻幸福的女性其實有外遇，而且不是為了情感上的滿足，只是為了滿足性欲；萬一以上都是真的，那麼關於女性的性自我，幾乎我們以為自己所知的每一件事，顯然都沒那回事。就好像沃克、梅亞納、崔弗斯是技藝高超的魔術師，她們抽走上方擺放著高級完美餐具的桌布，站在原地的我們目瞪口呆。我們的人生與銀器擺盤，依舊神奇地放在桌上，只是檯面下的東西露出
來了。
我從寇普那聽說，目前是由女性而不是男性，帶領著新型關係運動。其他的多重關係支持者與專家也那麼說，包括「紐約開放愛」（Open Love NY）的共同創始人林米莎；臨床心理師、「各方都同意的非一對一關係」專家雷大衛（David Ley）；以及我在多重關係社群的座談會與社交場合碰過的多重關係人士。人們一再告訴我，通常是女性告訴伴侶，自己想要開放式的關係與婚姻，或是想要兩人關係之外的性生活與戀愛生活。在近日這股重新調整親密關係的浪潮中，女性才是走在前面的那一個，而不是男性。不過我在想，或許梅亞納研究的女性，也是在帶領一場社會運動，只不過這場運動沒有口號，背後的女性只是默默推動，沒講出自己在長期關係中得不到性所帶來的不滿。從更深層的角度來看，這些女性在罷工。她們說「我不幹」，不是因為她們不喜歡性，也不是因為她們不愛或不在乎另一半，而是因為永遠都和同一個人做老套的愛，激不起她們的性欲。與其塞給這些女人「女性威而鋼」，不如就告訴她們實情，女性會感到無聊很正常？不如就實話實說，會想和許多伴侶、以各種不同的方式上床很正常？就講出來，女性也會動偷吃的念頭，身心也會想要出軌，欲望甚至比男性還強烈？如果是這樣的話，抗拒一夫一妻制的女性，就不是心理不正常，也不是令人難以想像的女人中的特例。她們其實是女性心底最深處的自己，她們是女性自主的模範，甚至是能夠傳授寶貴心得的老師。沃克所研究的出軌女性，以及黑色電影與十九、二十世紀小說中的蕩婦；非洲波札那（Botswana）的採獵者與納米比亞逐水草而居的遊牧者；紐約、倫敦、上海那些嫁給男性、卻參加成員只有女性的性派對女人；如果說那些女性全都能替我們指引一條道路呢？萬一她們指出的路，帶來更令人滿意的伴侶關係，提升自尊，甚至通往幸福呢？這將違反我們所知的一切，使我們心慌意亂，甚至天翻地覆。無論如何，我坐下來和出軌的女性對談時，我立志要以更深層的角度看她們的故事，不僅僅把她們當成承受出軌代價的警世故事。她們是某種帶路的雪巴人，以第一手的經驗，帶我們走向迷人、刺激、或許是背叛，但最終值得前往的地帶。
我們看見，某些女人是如何一心追求性帶來的刺激、她們願意承擔的風險，以及當她們抓住機會時，即便在表面上相當開明的文化，她們依舊得付出的代價。最重要的是，她們的故事讓我們看到，女性情欲與環境彼此交互作用——女性身處的文化、她們身邊的人、她們的生活物質條件，全都會造成影響。我們不禁要問：如果女性無法享有性自主，女性究竟有多自由？如果說，我們因為「屬於」一個男人，性方面無法自主，女性的自決程度，又能高到哪裡去？此外，我們是如何在不經意之間，繼續深信不疑某些讓我們乖乖聽話（雖然有時不情願）的意識形態，認為「沒錯，女性天生如此」？那些觀念說，女性要克制自我；女性是被欲求的對象，而不是自己主動去追求；好媽媽、好女人對性沒興趣；出軌的女性，基本上不是正常的女性，而出軌的男性，雖然會遭受批判，但他們比較像男人。許許多多似是而非的說法，正是她們想打破的成見。
＊作者於紐約有逾二十年的寫作與社會研究者經驗。著有《紐約時報》排名第一暢銷書《我是一個媽媽，我需要柏金包！》及《Stepmonster》。本文選自《性、謊言、柏金包：女性欲望的新科學》（時報出版）。
