十二年前在友人介紹下拜讀漢寶德先生的大作《漢寶德談美》（聯經出版），覺得是一本深入淺出、又具知識性、啟發性的好書。我們這一輩的人年幼時家境大都不好，學校教育也不夠全面，因此在主觀能力與客觀環境上，都缺少接受美學教育的機會。漢先生大作我也許未能全然理解，但是有感覺、有共鳴、有體驗，自然也就有收穫。讀書能夠得到前述「四有」，那真是一種享受。
十二年後，看到法網女子冠軍Muguruza韻律完美的擊球、NBA勇士隊Curry神乎其技的過人，讓我忍不住將當年「也談運動之美」的稿子拿出來，對「運動美學」重新做一番整理詮釋。
我自己全無美學訓練與素養，但是與漢先生同為學界中人，冒昧地想將一己之感受提出來，供讀者參考。在《談美》一書中，其美的內容涵蓋周全，生活、器物、建築、品味、功能、時尚、距離等面向，盡皆包納。惟我卻覺得少了一項常見的美——運動。以下我姑且嘗試分析，讀者可以看看合不合宜。
大多數運動的頂尖表現，幾乎都帶有美的內涵。以徑賽中的百米跑步為例，選手必然是在手足起落、拉筋跨步、彈躍反應等各方面，都做到了幾近圓滿的協調與平衡，才有可能跑在十秒之內。每當電視重播奧運金牌路易斯短跑的畫面，我都覺得他跑起來有一種勻稱協調到極點的優美。
在跑步的運動裡，美的情境也有很大的差別。馬拉松跑上40公里，每個人都是累累然若喪家之犬，喘氣不已、站立困難。折騰到這種地步，實在不可能有多美。100公尺講究爆發力，在衝刺中沒有瞬間犯錯的機會，在協調勻稱中少了點「優雅」，也還不是最美的。我比較喜歡看400公尺、1500公尺，那是優雅與體能的平衡之美。每位選手的協調勻稱自不在話下，但是他們不必追求幾秒鐘之內的絕對紀律，卻容許在一、兩分鐘的時間做均勻的調整。看徑賽場上選手的矯健之美，就像是我們欣賞獵豹飛馳一般，天哪！我們會慨歎：「怎麼會跑得這麼漂亮。」
徑賽要求一定時間內身體的協調，田賽則著重瞬間的、身體各環節間的勻稱。我們看鏈球，選手先讓自己放鬆、旋轉，等到弦滿弓張，再在最後一瞬間完全釋放自身的能量，讓鏈球沿著離心力切線劃空而出。如果自己的身體有一絲一毫的不協調，就不可能將自己的弓積之力於瞬間全然釋出，鏈球當然就不可能飛遠。鏈球如此，其他的許多田賽項目也是類似。鉛球、標槍、鐵餅，都是要選手在瞬間將身體的弓圓，沿切線乾乾淨淨地發出能量。跳高、撐竿跳則要求選手在空中自在放鬆，在躍起的瞬間彎腰、提腿、收腹。田賽成績驚人，其實是內在勻稱美的自然外顯。
田賽、徑賽可能是最古典的運動，它當然也有相當的生物性。在叢林社會，田徑能力好的才能成功的覓食、避禍，這種基因則得以留傳。但人類文化演進之後，因為生物本能所演進的田徑競逐遂日漸修正，為現有的種種運動取代。不只田徑如此，據說足球運動也是狩獵前演練隊形、或狩獵後逐踢某種戰利品演變而來。即便足球運動有如此的生物性源頭，但你看羅納度、梅西等人盤球、過人，在不可思議的角度起腳射門，其所展現的驚人協調與韻律，真是動人心弦，美得不得了。再看看眾所熟悉的喬丹上籃，在極小的空間內拉桿、換手、勾射外加伸舌頭，你會忍不住喊一聲「水」！。
我喜歡看Muguruza打球，但是不喜歡看大、小威姊妹打球；欣賞S. Curry的靈巧，但是不欣賞詹姆斯大帝的暴力式上籃。運動雖然講究力與美，但是「力」過了頭，就像是把坦克車開進迪化街市集，固然成功且摧枯拉朽地開過街道，但是四周的眼神只有震懾與驚恐，極少欣賞愉悅。這樣的運動，與我的美學期待有些距離。Muguruza 面對暴力式一發仍然能夠側步、拉臂、底現直抽，這種運動美的瞬間呈現，讓「坦克車」都擊拍讚賞。
金庸小說喜歡把各項能夠飛躍傷人的武功，描述得很美。落英神掌、凌波微步、拈花指、梯雲縱，光聽它們的名字，就能有些美的想像。在實際的技擊上，合氣道以小角度、小出力畫圓、截勁，把身材巨大的對手輕鬆彈推至丈外，那也是勻稱協調之美。柔道的過肩摔，仔細看，也都是選手靠自身畫圓，讓敵人在圓的切線受到重擊。那瞬間的圓與切線，不美嗎？
依我粗淺的了解，許多的運動與絕大多數的技擊，都是由人自身「作圓」開始，再將這圓順勢發出。鐵餅、鏈球的圓與切線已如前述，即便是跆拳、空手道的正拳攻擊，其所蓄之腰力，也是由腰馬旋轉之圓所引發。跆拳的後旋腿，則是由腰馬自旋圓的迴力而打。李小龍說，出腿要「腰馬合一」，就是強調腰力與馬步「根勁」的結合。太極拳東一個西瓜、西一個西瓜，當然更是明顯的例子，招招式式都在做圓、引圓、畫圓、順圓切線。如果前述做圓引圓的功夫能越做越小，越做越內斂，最好能在「丹田」裡瞬間完成，那就是「內功」。到那個時候，運動之美就不容易從外觀察了。技擊高手除了速度、力道、靈巧之外，通常也能「隱藏」原本應有的運動之美。
還有一種運動之美，很難用靜態的描述去刻畫，我稱它作「鞭擊」之美。當揮鞭時手執鞭頭一抖，鞭尾便毫不保留的打出力道。我們人身的關節不若長鞭般柔軟，因此經常在腕、肘、肩、背、胯、膝等環結，處處卡住而消耗了自身的勁力。大凡網球發球、棒球投球，都有揮鞭的味道。我們常看到小個子投出或發出快速球，在他們出球那一剎那，身體一節一節都能勻稱地傳遞腰腿之勁力，那種「擺動身體有如揮鞭」的平順之美，也與前述圓與切線的美有些不同。王建民投球前看捕手暗號時右手下垂輕抖，也就是希望等下投球時，能發揮鬆軟擊鞭之效。
我喜歡看各種頂尖的運動節目，因為它們都涵蘊了協調、勻稱、優雅的美。這當然也有例外。日式摔角在虛假殘暴之外，我看不到多少美感。賽車、賽船透過比身體大好幾倍的器具表現速度，當然有刺激與快感，但比較不容易讓外人體會出美感。舉重、射箭，其外顯的動作較少、內蘊的準備與心理調整也不容易讓旁觀者體會出美感。 有些運動如「單人帆船環球賽」，一個人在海上駕船3個月，法國出發下行至南非東轉，穿越南半球至南美，再東行跨大西洋返回法國，3個月瘦十幾公斤、每40分鐘航行小睡20分鐘。這種「折磨」運動主要在挑戰體能極限，我實在找不到一絲絲「美」的蹤影。
《談美》一書中談到的身體動感之美，似乎只有在「輯三」中「美風姿」的短暫片段。當然，此書的目的不是要窮盡美感的種類分辨，但是就漢先生所關心的美學教育而言，如果美的討論能夠含納全民生活中極為活躍的運動面向，相信一定能激起更多的共鳴。此外，是否包含運動之美的討論，似乎也與美的（同心圓）分類有關。運動的協調勻稱之美，在我看來既屬風姿亦屬功能。而要鑑賞運動之美，除了了解之外，倒未必需要「靜觀」。相反的，Muguruza抽球之美，恐怕要經常運動的人才比較能夠共鳴。欣賞那種勻稱協調，需要有一種讚歎的同理心，才容易體會。我自己的經驗是：這樣的同理心比較能夠在「動感」中感受。
拉拉雜雜寫了許多運動美感的體驗，對美學專家而言或許是相當不入門道的。體育老師應該比我有更深的體會，但也許他們比較不會從這個角度析談，也比較不會像我這樣冒昧的撰稿。總之，這短文的內容難免粗淺，但對運動美提供補充意見的誠意，卻是極為真實的。如果十二年後又有其他運動員讓我驚艷，也許到時候七十老翁還能再補上一些註解。
＊作者為中研院特聘研究員
