我於2007年9月進入北京大學歷史系碩士班，修讀中國近現代史專業。這聽起來很了不起，其實我們港、澳、台的名額是另外算的，當年我們約有十個人去面試，上了四個，競爭並不算激烈。
如果問我為什麼選擇到大陸去讀，我一概回答：要讀中國近現代史，當然要到中國本地。雖然海外也有一些頗強大的學術中心，但一來，人家海外漢學界在乎的，和中國人自己關心的問題，總也不會是一回事；二來，現在中國大陸還有很多健在的親歷者，即便是街上隨便一個大爺大媽，也是經過大風大浪的，何況學院裡有過各種刻骨經歷的老師？他們會怎麼跟你講歷史，特別是文革史？這種過來人聚集的環境，再多錢再多書也換不來。
北大歷史系果然沒有讓我失望。9月20日，中華人民共和國史第二講，就講到文革了。這門課是開給本科生的，由幾位老師合開，而我當然要來旁聽。
這是大堂課，階梯式的教室，可坐一百多人。剛坐下來，還要半個小時左右才上課，但見助教打開電腦，調整好投影機，說：「今天老師讓我們先聽歌」，然後開始循環播放這三首：
〈敬祝毛主席萬壽無疆〉（忠字舞版）
〈無產階級文化大革命就是好！〉
〈大海航行靠舵手〉
同時畫面播出文革圖片集，那個時候的宣傳畫、海報等等，也是循環播放。
那是我活到二十四歲，第一次聽到這幾首歌。我大一開始研究歌詞，聽過一些前衛、另類歌曲，也聽過一些中共的革命歌曲，不過這幾首「名作」，我還真是第一次聽到，而我必須說：我震撼了。
〈敬祝毛主席萬壽無疆〉那些人嗓子扯得極其高亢刺耳，套一句後來彈幕視頻網站興起後的流行語「全程高能」，它真的是全程高能，尤其最後的「萬壽無疆」重複，先是兩句急促的「萬壽無疆萬壽無疆」，然後突然變成高喊：「萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！」最後一個完美的交響樂大團圓終止式：「萬──壽無────疆────────」我覺得不會再有比它更極致的結句了。
第二首：這個版本，開頭先來兩句廣播：「下面請聽歌曲：〈無產階級文化大革命就是好！〉」然後也是一段異常抓耳的前奏，歌詞更是聽一次就忘不掉了：
無──產階級文化大革命（嘿！） 就～是好
就是好呀就是好呀就是好……
題外話：不久之後，也是這學期，我去修中文系戴錦華老師的「文化研究的理論與實踐」，老師有一次提到，一位朋友給她發了個郵件，為的是某件最近的事，信裡一句話都沒有，就是貼了個連結到這首歌；她點進去溫習了一遍以後，感想是：「當一個意識型態走到只能跟你說『就是好！就是好！』的時候，也就意味著它已經窮途末路了。」言畢，很多人都笑了，我和一位朋友還把這話記了下來，認為經典。的確，這首歌出在1974年，已經是後期的作品。
話說回頭。〈大海航行靠舵手〉這裡是獨唱版，編曲和主唱的歌喉都很悅耳，實在體現了這個人崇拜之下的革命樂觀主義，只是初聽時我沒聽出「魚兒離不開水呀／瓜兒離不開秧」兩句唱得很快的歌詞，還以為是虛字。
這三首歌大約放了一兩輪以後，老師進門了。
牛大勇老師，姓名、身形看起來都很樸實，然而有著歷史的洗練，舉止言談便不同凡響。但見一些同學鼓掌迎接，而老師不動聲色，只信步走到講桌前，這時歌曲播到〈敬祝毛主席萬壽無疆〉，他叉著腰，跟著音樂點頭打拍子，偶爾回頭看看屏幕上的圖。不久，那三句超高能的「萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！」又來了，老師也跟著拍子比劃了幾下，大家都笑了。
〈無產階級文化大革命就是好〉繼續播放。這時候我開始注意周遭同學的反應──他們對這些歌曲的感想如何？他們等會聽到老師講課時會有什麼神情？這可是教室外面讀不到的東西。此後我參加各種回顧現當代史的講座，也都會留兩、三分心思去品味各種聽眾的表情。
就在我心思跟著革命旋律飛快地轉著的當兒，老師說話了：「你們現在聽覺得好笑，但是想像一下，如果你和幾百人一起唱這首歌，你會有什麼感覺。」
台下有同學回答：「熱血沸騰。」
「沒錯，就是熱血沸騰。」牛大勇老師沉靜地說：「現在五十幾歲，和老師差不多年紀的人，全都會這些歌。當時這些歌曲，是不是每一個人我不敢講，但總有幾億人在唱。在我們聽來，這些比現在的什麼流行歌曲都好聽，它們是真正深入人心、不知道從多少歌曲裡脫穎而出的；那旋律、歌聲都真的美，而且全是民間自發的創作，不是上面什麼人命令寫的。」
老師繼續講解歌詞：
「『大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽』，這是很樸素的道理；『雨露滋養禾苗壯』，農民一聽就懂，然後再說『幹革命靠的是毛澤東思想』，就這麼自然地運用了民謠賦、比、興的傳統……，這些歌你聽了幾次，也就會唱了。」
這是真的，我已經會唱了，除了那首〈萬壽無疆〉。就這樣，從歌曲開始，老師把我們帶入了文革的歷史情境，然後提到當年各高校組織革委會，分派別互鬥的情形，也是很平靜地敘述，但偶爾突然就來一段：「……例如這裡，當年我們就在教室後面拆東西，做個長竹竿什麼的武器，一堆人跑來跑去。」這一段我記憶不太清楚，因為當時我沒有記到自己的週報裡。
是的。看到這邊，你可能會納悶我怎麼記得這麼清楚？因為那時候我有給親友寫個週報，把這場面記了下來。我對歌詞的興趣最大，所以講歌曲的部份記得最詳細。而老師講完他親歷的集體記憶之後，也進入了我們歷史系看家本領所在的史料介紹與分析，花了近一節課時間介紹這些書籍：
「這些書，至少要看幾本。如果你不看書，你聽這門課最多得到百分之三十。」當時我這張照片拍得有點模糊，現把書名抄在下面，以便參考。記得後面還有一兩頁，照片找不到了，敬請見諒：
一、基本教材
- 《簡明中華人民共和國史》
二、回憶與口述史料
- 薄一波：《若干重大事件與決策的回顧》
- 蕭克、李銳、龔育之等：《我親歷過的政治運動》
- 《百年潮》期刊
- 《炎黃春秋》期刊
- 韋君宜：《思痛錄》
- 章貽和：《往事並不如煙》
- 章立凡：《記憶：往事未付紅塵》
- 《九死一生：我的「右派」歷程》
- 李銳：《大躍進親歷記》
- 李銳：《廬山會議實錄》
- 李靳：《回望流年》
- 楊絳：《從丙午到「流亡」》
- 徐友漁編：《1966：我們那一代的回憶》
- 者永平主編：《那個年代中的我們》
他具體是如何介紹與評論的，真是抱歉，我忘了。但這兩節課，以及後來我聽過其他有關政治運動與文革的課程與講座，有一個共同點，就是「克制」。
面對這一場牽扯極多極大的十年浩劫，我看到我們這些親身經歷過來的歷史學者，擔起了求實存真的的責任，以史學自身的要求為宗，而不依附當前時政的主旋律，對海內外各路非主流的、反共的著述，也是力求客觀地予以引介、評述。中文系戴錦華老師會有「窮途末路」這種極見機鋒的評語，而歷史系的老師就比較會傾向於磨去機鋒，引導我們往平實裡見深邃。
「你們現在聽覺得好笑，但是想像一下，如果你和幾百人一起唱這首歌，你會有什麼感覺。」我們面對一段荒謬的歷史，總會傾向於笑話它，這讓我們比較輕鬆，也多少可以滿足一些自己的優越感，我也不例外。然而，如果你自己、或者你在乎的親友、前輩是曾被捲進這浩劫之中的，你大概就很難笑出來了。過來人笑話一下，無損於他們刻骨銘心的記憶；但如果我們未曾經歷過的外人、年輕人，也只學到跟著他們笑話，那麼，就很容易流於輕浮了。
於是，老師要把我們帶回那個沉重的情境裡，讓我們懂得怎麼去閱讀相關著述，除了能以更宏觀的認識去通盤理解，也要能神入傳主的心境去感受他為什麼做了這些，又這樣記了下來。
不過，講歸這樣講，我學了這些文革歌曲，回去也是用在台灣ＢＢＳ的政治筆戰上面。我首先寫了一些介紹，拉了個下載連結，果然引來一串笑聲；後來有一次，也忘了是什麼議題，又有個傢伙寫了一篇死硬偏激的戰文，我就在那篇下面推文：「下面請聽歌曲：〈無產階級文化大革命就是好！〉」然後下面就有個同學回了：
「我超愛這首歌 每天晚上睡覺前都要聽一遍。」
