閻紀宇專欄:在最混亂年代撼動美國社會,一代拳王阿里

2016-06-08 06:25

? 人氣

一代拳王阿里(左2)1967年與民權偉人金恩博士(Dr. Martin Luther King)合影(美聯社)

一代拳王阿里(左2)1967年與民權偉人金恩博士(Dr. Martin Luther King)合影(美聯社)

美國一代拳王穆罕默德.阿里6月3日病逝,享壽74歲,舉世震悼。對於這位傳奇運動員,媒體報導中最常見的字眼大概就是「最偉大」(Greatest),其實他從年輕開始就有一個自封的綽號:「至尊」(The Greatest)。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

阿里當然偉大,他具備近乎完美的體格條件,揉合速度、靈巧與力量的拳擊技能更是前無古人,1974年的「叢林大亂鬥」(The Rumble in the Jungle)、1975年的「馬尼拉大戰」(Thrilla in Manila)再過百年都還是百看不厭的經典賽事。

偉大,不只在拳擊擂台

但阿里最最偉大、讓籃球大帝喬丹(Michael Jordan)與老虎伍茲(Tiger Woods)等後輩體壇巨星遠遠不及之處在於:他不只是一位偉大的運動員,他的擂台擴展到整個美國社會;在最混亂、困惑的1960、1970年代,美國從宗教、政治、種族到民權議題,都逃不過他的重拳出擊。

一部分原因當然是時勢造英雄。阿里出生於1942年,在他成長與成名的時期,「黑奴」雖然已經是歷史名詞(他的祖父曾是黑奴),但美國社會依舊種族隔離,黑人飽受歧視、壓迫、剝削,有人起而抗爭,更多的人充滿無力感,但阿里以輝煌的戰績、狂放的言詞與迷人的風采,為黑人同胞帶來自信與自豪,從根本改變了1960、70年代美國民權運動的面貌。

為被壓迫者帶來自信與自豪

1964年2月25日首度奪得重量級拳王寶座之後不久,阿里宣布皈依伊斯蘭教,加入激進的穆斯林黑人組織「伊斯蘭國度」(Nation of Islam),把本來的姓名「Cassius Clay」改成「Muhammad Ali」,聲稱前者是「奴隸的名字」。這些充滿反抗甚至挑釁意味的舉動,都讓美國社會瞠目結舌,但也讓黑人青年世代大感振奮。

矯枉總是會過正,阿里早年對種族議題的某些立場,其實連他的黑人同胞也會坐立難安:他鼓吹另一種型態的「種族隔離」。伊斯蘭國度聲稱白人是邪惡科學家製造出來的魔鬼,總有一天會遭到滅絕,黑人不能與之為伍。阿里曾說:「在叢林中,獅子與獅子一國,老虎與老虎一國。」他也主張禁止跨種族通婚,違背禁令的黑人應該處死。

一個虔誠而且包容的穆斯林

但是阿里並沒有沉溺在這些激進主張之中而喪失人性,他的拳擊啟蒙恩師馬丁(Joe Martin)就是一位白人警官。他的政治與宗教導師麥爾坎.X(Malcolm X)與另一位民權運動偉人金恩(Martin Luther King, Jr.)水火不容,但阿里與金恩相當友好。整體而言,阿里在黑人民權運動之中,不但是激勵者,也是凝聚者。

一代拳王阿里(Muhammad Ali)病逝,1964年與黑人民權運動領袖Malcolm X合影(美聯社)
一代拳王阿里(Muhammad Ali)病逝,1964年與黑人民權運動領袖Malcolm X合影(美聯社)

阿里在1975年退出伊斯蘭國度,改宗正統伊斯蘭教的遜尼派(Sunni),更強調和平與包容。他曾語重心長地說:「光只是膚色,不會讓一個人變成魔鬼。」一直到生命的最後一天,阿里都是個虔誠的穆斯林,但也始終對其他宗教(包括猶太教)保持敬意。

「我跟越共可沒有什麼恩怨」

黑人民權運動之外,阿里也是美國反戰運動的典範人物。1966年2月,在有心人士操弄之下,年方24歲的阿里兵役狀態從「免服兵役」改列為「可被徵召」,之前他已經表明不願上戰場,此時更在記者逼問之下脫口而出:「我跟越共可沒有什麼恩怨。」(I ain’t got nothing against them Vietcong.)

此話一出,舉國譁然。當時越戰還頗獲民意支持,阿里立刻被主流媒體打成貪生怕死的自私之徒。但阿里犀利戳穿整個事件的荒謬性:「他們(美國政府)要我穿上軍服,到離家十萬哩的地方,用砲彈和子彈對付越南人;但是在我老家路易維爾(Louisville),所謂的『黑鬼』卻被當成狗一樣對待,連最基本的人權都沒有;他們憑什麼要我這樣做?」

阿里的反戰也與伊斯蘭教信仰息息相關,因此以「良心拒服兵役者」(conscientious objector)自居。儘管他從事的是「戰鬥」色彩最強烈的運動,但他指出:「拳擊場上有裁判,如果一名拳擊手受傷太重,裁判可以結束比賽。拳擊與使用機關槍、火箭砲、手榴彈、轟炸機的戰爭完全不同。」

徵兵危機持續發酵。1967年4月28日,阿里被召到德州休士頓(Houston)的陸軍徵兵處,一名軍官叫他的名字叫了4次,他都拒絕上前,於是當場遭到逮捕。阿里的「逃避兵役案」在當年6月27日宣判,陪審團只討論了21分鐘就判他有罪,最重可處5年有期徒刑。阿里不服,官司一路打到聯邦最高法院(SCOTUS)。

官司、坐牢都是大事,但阿里還面臨另一個嚴重威脅:拳擊生涯提前結束。他拒絕徵召的當天,紐約州運動員協會註銷他的會員資格,接下來其他各州爭先恐後效法,他的拳王頭銜也被褫奪。一直要到1971年6月28日,聯邦最高法院做出關鍵判決,推翻下級法院對他的有罪判決,他的拳擊生涯才重見天日。

儘管司法體系平反冤屈,然而年紀不到30歲、正值運動員巔峰時期的阿里,足足有3年半的時間無法踏上拳擊場,只能以校園巡迴演講、接通告上電視維生。後來他雖然重返擂台,又打了10年拳,但身手鋒芒已不如往昔,而且曾在多場比賽中受重傷。

身體力行,堅守原則,捍衛價值,對抗強大龐大的體制,寧可犧牲最摯愛的事業,也不願充當欺壓弱勢族群的幫兇。這就是沒有受過多少正規教育的阿里,成年後智力測驗分數只有78的阿里,自承終身沒有讀完任何一本書的阿里。

退休之後3年,阿里在1984年被診斷出罹患巴金森氏症(Parkinson's disease),年方42歲,不但行動能力大受影響,語言能力也迅速衰退;他向來一開口就滔滔不絕,後來卻只能喃喃低語。但阿里仍然保持旺盛的生命力,以人道工作者、慈善家、外交特使的身分,風塵僕僕世界各地。他的身體越來越差,在公開場合再也無法說話,世人對他的愛戴卻越來越深摯。

阿里離開拳壇很久了,可是他還有一場勝仗要打。1996年7月19日,亞特蘭大奧運舉行開幕典禮,在全場與全世界30億觀眾的驚呼聲中,阿里手執火炬登場,儘管身體猛烈顫抖,仍然成功點燃會場聖火,也讓無數人的驚呼化為淚水。

喜歡這篇文章嗎?

閻紀宇喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章