美國總統歐巴馬5月27日造訪日本廣島，回顧71年前在日本冉冉升起的那兩朵蕈狀雲，也留下「第一位踏上原爆地的在任美國總統」歷史身影。3天之後，另一場緬讓大戰亡靈的儀式在歐洲大陸登場，不像廣島和平紀念公園那麼舉世矚目，但意義依然深遠。
看過科幻片《明日邊界》（Edge of Tomorrow）嗎？女主角弗拉塔斯基（Rita Vrataski）被稱為「凡爾登天使」（Angel of Verdun），因為她在人類與外星生物「擬態」（Mimics）的惡戰中，率領同袍在法國東北部的凡爾登（Verdun）拿下第一場勝利。
「凡爾登」的確是殘酷戰爭的代名詞。從科幻回到100年前的凡爾登戰場，5月30日法國與德國領導人共同舉行儀式紀念的那場戰爭，對壘陣營當然不是「戰鬥人型機甲部隊」與外星怪物，但戰況同樣慘烈到難以想像。
1916年2月21日，第一次世界大戰爆發己近1年半，法軍在凡爾登迎戰德軍，當天清晨7時15分，808門德軍火砲齊鳴，對法軍陣地狂轟濫炸10個小時，200公里外的地方都聽得到爆炸聲，德國小說家榮格（Ernst Jünger）形容為「鋼鐵風暴」。
砲兵轟擊之後是步兵衝鋒，步槍、刺刀、毒氣、手榴彈、火焰噴射器一一上陣，死傷數字直線上升。更可怕的是，這樣的戰況不是一天兩天、一星期兩星期就分出勝負，而是雙方在焦土上反覆拉鋸。凡爾登戰役（Bataille de Verdun， Schlacht um Verdun）持續進行了整整10個月，同年12月20日落幕時，誰勝誰敗其實已無多少意義（雖然戰史學家認為法國是贏家）。
德軍主帥（參謀總長）法金漢（Erich von Falkenhayn）深知凡爾登對法國人的民族情感意義、歷史地位意義，他的戰略目標不是攻佔此地、進軍（250公里外的）巴黎，而是吸引法軍不斷投入有生戰力，以德軍優勢重型火砲摧殘蹂躪，像宰殺動物一樣將法軍「放血」，最終拖垮法國全體的戰鬥意志，讓巴黎當局垂頭喪氣走上談判桌。
303天血腥鏖戰，16萬3000名法軍、14萬3000名德軍化為冤魂，他們不只是「陣亡」，而是被600萬發砲彈撕裂、粉碎。法金漢因此得到一個綽號：「凡爾登的血肉磨坊主人」（The Blood-Miller of Verdun）。
戰後雙方檢點戰場，至少13萬具遺體（或屍塊）的身分無法辨識，只能不分國籍、集體掩埋在杜奧蒙公墓（L'ossuaire de Douaumont）；生前你死我活，死後卻長眠君側。人類相互殺戮、相互毀滅的執念之深，其實要比任何一部科幻電影的外星怪物更令人畏懼。
慘痛的歷史應該會帶來深遠的教訓？希望如此。雖然一戰落幕後不21年就是二戰（歐洲戰事）登場，但是1966年，也就是凡爾登戰役的50周年，曾經在此地作戰受傷被俘的時任法國總統戴高樂（Charles de Gaulle）重返戰場，呼籲法、德兩國盡棄前嫌，展開密切合作。
18年後的1984年9月，時任法國總統密特朗（François Mitterrand）與時任德國總理柯爾（Helmut Kohl）連袂來到凡爾登，攜手參加紀念儀式，象徵兩國真的己經做到化干戈為玉帛，帶領歐洲邁向統合，徹底終結戰爭，讓和平永遠是歐洲現在式。當然，那時候南斯拉夫內戰（Yugoslav Wars，1991─2001）還沒有爆發。
又過了32年，凡爾登戰役百年祭終於降臨，法、德兩國領導人奧朗德（François Hollande）與梅克爾（Angela Merkel）重返古戰場，這一回所有老兵都已凋零，只見約4000名兒童在原野上奔跑，重現百年前的荒謬殘酷，希望能讓歷史教訓深入人心、代代相傳，也為近年停滯不前的歐洲統合注入新的動力。
昔日的血肉磨坊，今日的和平殿堂。戰爭的紀念其實可以超越國家民族的野心榮耀或羞辱悲情，展現更廣泛、更深遠、更人道的意義。
