如果能給年輕人建議,他大笑「閉嘴!別再說了」:《重返天安門》選摘(3)

2019-05-15 05:10

? 人氣

玩這個遊戲的翹楚就是吾爾開希,他在絕食過程中穿插了一場充滿戲劇效果的昏厥,自稱是因為罹患一種神秘的心臟病。他有自信到甚至還找了一位西方記者幫他作弊,並賭他的個人魅力能保護他不被抓包。吾爾開希半夜捎訊息給美聯社記者潘文(John Pomfret),請他開車到外邊的市場幫他買食物。「我不能自己去買,」吾爾開希解釋,「如果被人看到,會對運動造成影響。」潘文在他的書《中國課》(Chinese Lessons: Five Classmates and the Story of the New China)中描寫了吾爾開希偷偷滿足口腹之慾的樣子,「吃完豬肉麵後,他又吃了雞絲麵、青椒和火腿麵,還有湯麵——他在我旁邊把所有食物都掃個精光。」潘文在十六年後才寫出了吾爾開希的欺騙行為。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

當我向吾爾開希求證這是否屬實的時候,他停頓了很久。「他不應該寫出來,」他勉為其難地說,「這很不友好。」

「但,那是真的嗎?」我追問。

又是好一陣子的停頓。然後他往椅背上靠,深深嘆了一口氣。

「不予評論,」他說。整個人突然看起來累癱了。

流亡

即使在中國,吾爾開希也一直是個局外人。他的真名是吾爾開希.多萊特(Uerkesh Davlet)。身為一個在北京長大的維吾爾人,他總覺得自己像個外星人。但是當全家搬到新疆時,他又覺得自己像個流離失所的北京人。這種到哪裡都是異鄉人的感覺,讓他很快就適應了後來長年在美國與台灣的輾轉流亡。一九八九年四月的時候,他曾經告訴美聯社,「在這個漢族國家,身為少數民族身分還是有優勢的……我們漢語有句話說:『旁觀者清』。我覺得,因為我的血統不同,看漢族的問題比別人看得更清楚。」

吾爾開希(美聯社)
吾爾開希(美聯社)

然而,流亡對他來說仍是種懲罰,流亡切斷了他與家鄉的聯繫,更加深了他遭遇放逐的落魄情懷。二○○九年,烏魯木齊爆發民族衝突,他的父母仍住在當地,而他卻只能遙望。在維吾爾人與漢人的激戰中,有近兩百人死亡(其中多數是漢人),超過一千人受傷。這場動亂的導火線,是因為警方決定制止一場抗議社會不公的和平示威。然而追根究柢是,維吾爾人不滿政治與經濟都被即將上台的漢人政府捏在手裡,而自己卻遭受邊緣化的對待。動亂造成的民族紛擾持續了數天,成千上萬的漢人手持棍棒在街上巡邏,還高喊「消滅維吾爾人!」逼得維吾爾人只能躲躲藏藏。

有一些外國記者搭乘公車前往動亂現場採訪,途中被數百名維吾爾族婦女和兒童半路包圍,他們向媒體抱怨自己的男性親屬被任意逮捕。

在那段緊張的日子裡,吾爾開希無法與他在烏魯木齊的家人取得聯繫。事實上,在動亂發生後有十個月的時間,該省與外界的網路通訊一直處於斷線的狀態,顯示中國統治者意圖使用科技來控制人民。正如吾爾開希在《衛報》上表示,政府正在發出零容忍的訊息,「維吾爾族在自己家鄉被政治打壓,被當作少數民族對待,積怨已久引發這場危機。政府對這場維吾爾人不滿情緒爆發的回應,卻是給他們貼上『分裂分子』和『恐怖分子』的標籤,還向他們開槍。」這顯示,統治者與被統治者之間早已一觸即發的惡劣關係,變得更加惡化。他寫道:「實際上,中國已經在向境內一個被壓迫的少數民族宣戰。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章