揮之不去記憶與悔恨的糾纏，他不斷抹去臉上的汗，感覺天旋地轉，故鄉溫泉如此溫暖柔膩，然而他得強悍一點，阿君這一關，無論如何得挺過，逃避不了，再逃他就太差勁了。他怎麼會是這樣的人？他難道錯看了自己？莫非阿君比他更了解他自己？他搓揉自己泡到發爛的鬆垮身軀，他想哭上一哭，甚至放聲吶喊這人生是錯了、亂了，可他依然沒有流出淚水，暈泡在水氣朦朧的小澡間裡，直到女服務生不安地在外叩門：「林桑，時間超過了喔，林桑，林桑，你沒事吧？」
日後，他確實做到了不逃避，時間允許便去病房，不知道該說什麼，便拿本書或報紙坐在一旁陪著。阿君體力愈來愈差，睡睡醒醒，連他存不存在都未必知覺，遑論跟他說話。日子一天一天過去，鼻胃管愈來愈渾濁，已經兩個多月沒有實際進食的阿君開始幻想食物，像以前在國外的時候，輕聲細語說如果現在可以吃到蚵仔麵線或滷肉飯多好呀，要不來一碗熱騰騰的牛肉麵吧，加上一盤粉蒸地瓜，若是冬天就喝香噴噴的藥燉排骨湯……那些年的夢裡，如果開始出現食物，他們便知道思鄉了，該回去了，倘若一下子回不去，阿君便想盡辦法做出類似的料理，她是餓不死的，不是這麼說嗎？可憐如今卻受著餓的折磨，他要看護把食物帶出房外去吃，這房間，不要有食物的香氣，太殘忍了。
最後的晚上，昏迷的阿君有幾分鐘忽然能夠張眼。他靠近她，喊她，說幾句無濟於事的話。阿君聽著聲音，定定看他，那眼神他已經不太認識，無神，卻又專注。
他忽然察覺到，這是阿君在跟他告別。他想自己應該說一聲對不起，握一握她的手，很溫柔，很溫柔地說：阿君，對不起。
偏偏他說不出口。他怕說出口自己眼淚會掉下來。
真是可恥到極點了，在阿君的死亡盡頭之前，他在意的竟還是自己的眼淚。阿君閉上眼，他走出病房外，眼淚不聽使喚淌了滿臉，不知道是在為阿君哭還是為自己哭。
他打電話給阿君交代過的朋友，隔天，寫字板上交代誦經助念的朋友依約而來，虔誠肅穆在阿君的病床邊守了一天。阿君沒再清醒，閉眼，動也不動，唯一證明她活著的不過是身邊那些機器變化。他想，也許，自己等不到機會說對不起了。
窗外天色還是陰沉沉的。有人在門上叩著，他知道，最早出現的總是清潔工打掃，再來是護士送藥，然後是廚房人員派餐。如斯反覆，一天，然後，再一天。然而，眼前的這一天卻可能即將有所不同，截然不同──他初次感覺時間有限得可怕，他試著回想與阿君相遇的這一生，想把握住眼前有限的時間，趁阿君還在的時候，重想一遍─然而，怎麼來得及呢？來不及，來不及了──他慌張、混亂得不知道該怎麼想，怎麼解釋，怎麼收場，他愣著發傻，直到那些數據驚動了他─
年輕的醫護人員湧進房來，彼此交換眼神，房內氣氛陡地升起一陣驚顫，又很快平靜下來，彷彿你我都明白似地，沒有人說話。他握住阿君的手，動也不動，沒有人在這時候哭出聲來，也沒有人膽敢在此時此刻叫喚：阿君，阿君─
他看著床畔那些儀器裡的數字倏地陡降下來，曲線圖愈來愈緩，最後，水平地，停止了。
又是暮色將至之時，島國紛紛擾擾之際，他不知道該說什麼，也不想說什麼。原來，生命結束的情景是這樣，他竟然真的經歷了，阿君，真的與他分離了。叩，叩，這次來的是主治醫生，他們站定，鞠躬，近床檢視病人狀態，抬頭看看牆上時鐘，如此記下了時間，然後，他們說：「請節哀。」再度鞠個躬，出去了。
＊本文節選自《文青之死》，印刻出版。作者賴香吟為知名作家，曾獲聯合文學小說新人獎、吳濁流文藝獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎。著有《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》、《島》、《散步到他方》等書。
