五、與情事相連的旬
村上龍的料理小說，將32個吃遍天下的故事，收納在一個小小的胃袋裡，然後順著這個胃袋，再滑向敏感的性器。味覺與性覺，在村上龍的思路裡，如果說體驗味覺是對生命的殘忍，那麼體驗性覺則是對生命的張揚；如果說料理的滋味，是無法原諒的罪惡感，那麼情事的快感，則是無法忘懷的鮮活感；如果說味覺以殺生為前提，那麼性覺以養生為前提。大朵牛排後就想上床，情事完後大叫肚子餓。怎麼看味覺和性覺就是一對孿生兄弟和姐妹。無怪乎古人說食色性也。
吃生魚片的感覺，就是涼涼的嗖嗖的感覺，就是軟軟的小清新的感覺。滑入喉嚨的觸感，能引發情欲的觸感，這是否就是日本人喜歡生魚片的最大看點？雖然不得而知，但村上龍寫女人的吃相，「鰻魚的油脂叢她的嘴角流了下來，她用因唾液和油脂而變得發亮的舌頭，舔掉了油脂」。這段文字，你能聯想什麼，你能發揮什麼？如果說快樂是隱藏在禁忌中的，那麼爽快則是暴露在罪孽中的。混在烤味噌的山椒香味和刺激舌頭的濃烈味道，你如何讓其消失？這樣看來，旬就像一枚神經末梢的針頭，能準確地觸碰人的味蕾的G點，釋放出或強烈或清淡或粗陋或細潤的感官體驗。日本料理獨一無二的私密是否也在這裡？
痛楚與快感，有時酷似得被認為是同源。渡邊淳一的《失樂園》，雪白的床單，女人泡完澡熱乎乎的身子，胸部隱隱的泛紅，窗外飛雪，溫泉木屋內的水蒸氣，怎麼看都是情事的旬。池波正太郎這樣解釋他的書題《昔日的味道》：不論是高級餐廳還是街頭小攤，只要令你心動的，讓你記憶幾十年都不忘的，就是昔日的味道。村上春樹的《挪威的森林》裡，渡邊第一次到綠子家，綠子給他做了生魚片，西京風味鮁魚，燉茄塊。都是旬物。通過舌頭與喉嚨，順利地滑入了渡邊的體內，微妙的旬味溫暖著應該溫暖的內臟。這是味覺的隱喻，當然也是情事的隱喻，更是旬的隱喻。村上龍說，所有的女人都是奢侈品，所有的男人都是消耗品。那麼在這奢侈品與消耗品之間的仲介物，筆者以為就是旬。女人如何旬得奢侈？男人如何消耗著旬？這是否就是我們今天談論旬的意義所在？這正如催人淚下的芥末（ワサビ），嗆就是它的旬。它觸碰人的味蕾，就像觸碰女體的花蕾一樣，帶來刺激。
毫無疑問，旬給人帶來歡樂，是因為旬就是歡樂的本身。旬裡有生活的態度，更有人的「人之初」。從這一意義上說，旬又是神聖之物。而神聖之物就難以用傳統的知性和感性來加以關照，必須用身體性和心性加以全新注釋。用身體性感知鮮活，用心性體悟風物。日本人將旬味，將風物，將季節，將時令有意識地融於日常生活中，也忠實地傳給後代，甚至感染著我們這些外來文化的外國人。散文家圓地文子說，落葉後的銀杏，其枝和幹依然在冬空裡描畫出剛毅的墨線。旬在這裡表現出孤傲的耐力。日本人喜歡章魚。但章魚的攻擊方法令人噁心。它什麼銳利武器也沒有，只用肉體的軟足與吸盤緊緊地去纏去箍。江戶時期的葛飾北齋的《章魚與海女》交媾圖，表現的就是章魚與海女都從未體驗過的歇斯底里的喜悅。日本人說，這幅浮世繪充滿了不變的旬味——生殖崇拜與情欲。
＊作者為作家，日本文化與哲學研究者，著有《另類日本史》、《另類日本天皇史》、《另類日本文化史》 、《大皇宮》、《山櫻花與島國魂：日本人情緒省思》等。本文原刊騰訊大家網（責任編輯：劉元），授權轉載。
