鹽烤整條秋刀魚，儘管魚腸略有苦味，但苦味本身就是秋味。油脂落入炭火，一股油煙騰升。被煙熏過，味道更佳。灑上檸檬汁，蘸上蘿蔔泥，就是男人的味道了。近代詩人佐藤春夫有名的《秋刀魚之歌》：一個男人／今晚孤獨地吃秋刀魚／令他思緒茫然。據說，他喜歡上了穀崎潤一郎的妻子石川千代，並用秋刀魚表白自己屬於「旬物」。小津安二郎導演的最後一部影片就是《秋刀魚之味》（1962年）。邁入老年的父親和過了婚期的女兒，二人若即若離的淡淡的人生況味，宛如秋風吹來的秋刀魚，雖然腹部銀光閃閃，但鹽烤後的哀愁，還是給人留下印象。而在日本人看來，咬上一口春天的是櫻鯛。日本七福神之一，也是本土唯一的海上守護神惠比壽，手提魚竿，抱著的就是櫻鯛。用魚竿而不用漁網，就是忠告重商者一切按旬做事，不可太貪心，要物心一體。哈哈，物心一體，這說得好聽的思辨遊戲，我們這裡早已丟棄，但日本人還真執著，還真的會相信有個物心一體在等著他們。於是他們就守候著。於是他們發誓要做好萬事。
四、生出四季情趣的旬
旬物與旬味，從某種意義上說還是放大的季節感。或者說季節感就是旬在春天的發情，在冬天的醉眠。日本人對旬的在意和拘泥，實在是季節和風物在意識中的自覺反哺與輪回。
木與春夏秋冬相連，只有在日本：椿（つばき）榎（えのき）楸（ひさぎ）柊（ひいらぎ）。椿是早春的花，榎是初夏的花，楸是初秋的花，柊是初冬的花。日本人會在意三月的石垣縫隙裡，點點的色彩會冒出頭來。小豆草，蛇草，人參草，大薺菜，小薺菜，艾嵩，鼬鼠草。日本人會說，這不是早春的花嗎？而瀨戶內海波濤聲聲的小村莊，櫻鯛時常上網，表明真正的春天來臨了。萬籟俱寂，沒有月亮，啪嗒一聲，什麼東西落地了。哦，是一顆熟透的梅子脫離枝頭的聲音。這五月雨，五月黃梅的雨。日本人會說這是落梅的旬。盛夏時節，開始鳴叫的是梨蜩，螟螟蟬和茅蜩。而當聽到寒蟬聲，便知秋天臨近了。吊起的金屬風鈴，秋風吹鈴響，聲音雖無變化，但也讓人有寂感。風力恰到好處時，鈴聲悲涼而清晰。狂風大作時，掛著的長紙條皺巴地發不出聲來，即便有聲，也是幹幹的，讓人想到已是晚秋。秋天的美味，日本人說是葡萄，栗子，松茸，野木瓜和猿梨。秋天的寂，日本人說是看見柚子高高地掛在樹梢上。
用春的季語，松尾芭蕉寫出了「暮春匆匆歸，鳥啼魚落淚」；與謝蕪村寫出了「菜花黃，東升月西落日」。用夏的季語，正岡子規寫出了「絲瓜花淡淡開，痰堵喉嚨成佛啦」；夏目漱石寫出了「敲木魚，飛出白日蚊」。用秋的季語，加賀千代女寫出了「牽牛花繞水桶，便向鄰家求水去」；大伴大江丸寫出了「兩個都是澀柿子，兩個都摘下」。用冬的季語，服部嵐雪寫出了「寒梅雖一朵，也是寒天冬」；原石鼎寫出了「一片朱唇，圍脖上留下輕浮狀」。
