費滋傑羅需要一些鼓勵話語來抵消退稿通知的打擊。柏金斯讀了被雜誌退稿的幾篇小說後告訴費滋傑羅，一定能在別處發表。「它們的巨大魅力，」柏金斯寫道：「在於非常鮮活。刊登在雜誌上的短篇小說，百分之九十都用日漸落伍的文學形式描繪人生。我認為你的小說直接來自生活，語言、風格都是當下的，不受多數作家愛用的老套限制……老套只會妨礙他們。」這幾篇小說，柏金斯寫道：「讓我發現你絕對也能成為短篇小說家」。
之後，在那年的最後幾週，費滋傑羅寫信給柏金斯：「我很幸運，找到一家能包容各類型作者的出版社。上帝知道這種文學遊戲曾多少次令我沮喪。」費滋傑羅沒有意識到的是，麥斯威爾．柏金斯也正因史克萊柏納擁有了最傑出的年輕作家，而且是他發掘的第一個偉大作家而同感喜悅。
費滋傑羅還在普林斯頓大學念書時，曾對來訪的駐校詩人阿佛列德．諾伊斯（Alfred Noyes）說，他覺得自己完全有能力「既寫大賣的書，又寫有永恆價值的書」，但他不知道該做哪一個。終其一生，史考特一直為此掙扎。柏金斯很快意識到，雖然這兩者對費滋傑羅都重要，但錢更重要。《塵世樂園》還在排版的時候，費滋傑羅就寫信跟柏金斯說，他又有了一部長篇小說的念頭。「我想動筆，」他說：「但不想寫到一半身無分文，不得不繼續寫短篇—我不喜歡（寫短篇小說），那純粹為了賺錢。」相較於文學聲譽，他更在意手邊的現金，他試探性地問：「不太可能出一本短篇小說集，對吧？」
柏金斯證實了費滋傑羅的揣測，合集的確通常不好賣。「但老實說，」柏金斯解釋：「我覺得你的短篇小說很可能成為特例—但得先大量發表，讓你的名字廣為人知。我認為它們具備受歡迎的條件，結集成書也可能暢銷。我希望你用心寫……因為它們不僅能建立你的聲譽，作品也極具價值。」
費滋傑羅整個冬天都很焦慮。賽爾妲．莎爾雖已答應嫁給他，但能不能成婚還要看他能否成為知名作家。他把短篇小說視為實現目標的捷徑，而將《魔鬼情人》寫好的部分拆成數篇，以每篇四十美元的價格賣給喬治．吉恩．內森（George Jean Nathan）和孟肯（H. L. Mencken）主編的暢銷文學雜誌《時髦人士》。一九二○年代，身兼編輯與評論家的孟肯比任何人都積極鼓勵作家拋棄「假斯文的傳統」，記錄鮮活的時代之音。到這年冬末，費滋傑羅已經在《時髦人士》上發表了六篇短篇小說，流暢漂亮地寫出一系列無所事事的紈絝子弟、剛出道的莽撞青年。一個文學新秀在迅速崛起。
＊本文選自《天才：麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代》（新經典文化）
