拯救石虎，對天天與石虎、農民及各方人士周旋的石虎保育協會理事長陳美汀來說，並不是件容易的事，但相較一天只需幾隻老鼠的石虎，人類實在耗費太多資源，「我不過是盡一個人該盡的本分而已。」
石虎阿嵐不見了。
阿嵐是陳美汀追蹤最久的一隻石虎。經人為野放的石虎，通常會佩戴發報器，以追蹤其生活狀態，但這些石虎常在1至6個月間就會遭路殺、或誤中獸夾而死亡。相較之下，阿嵐則罕見地被追蹤3年以上。
然而，今年1月14日之後，陳美汀的接收器卻再也沒接到任何阿嵐發出的訊號。為了找到阿嵐，陳美汀特地在阿嵐的活動領域內裝設紅外線照相機，每隔幾天也會帶著無線電接收器到銅鑼山區、嘗試接收阿嵐的訊號。
採訪這天，我們跟著陳美汀從銅鑼鎮上的大馬路走進鄉間小路，再走至沒有路的地方，繼續尋找阿嵐。她熟練地穿過每一條人類看似無法通行的草叢及獸徑，在常人看不到的地方取出照相機確認成果。設在動物通行廊道口的相機，拍到許多石虎、麝香貓和山羌經過，但就是沒有阿嵐的身影。
台灣研究石虎第一人，在生離死別中做保育
2000年初，還在攻讀碩士的陳美汀，選擇石虎為研究主題，成為台灣少數專門研究石虎的生態學者。當年陳美汀的指導教授、屏科大教授裴家騏回憶，過去沒有任何台灣人對石虎有興趣，也沒人知道石虎在台灣的出沒狀況，陳美汀卻一口咬定要研究石虎，「我有點嚇一跳。」裴家騏說，後來越來越多人開始注意石虎，都是陳美汀的功勞。
陳美汀與石虎的每次相遇，不是生離，就是死別。為了了解石虎在苗栗的生存及分布狀況，陳美汀經常進出苗栗山林及農村，但不是發現石虎被農民當成害獸、以捕獸夾防堵或獵捕，就是接獲某處的石虎路殺通報，「我可能是全台撿過最多石虎屍體的人，」她苦笑。
2008年，農委會認定全台石虎數量低於500隻，首度將石虎列為瀕臨絕種的一級保育類動物；另一邊，在苗栗做研究的陳美汀，透過無線電追蹤的6隻石虎，也在1年內陸續死亡。相對靜態的學術研究，無法挽救當下正在分秒消逝的石虎性命，讓陳美汀選擇在完成學業後，投身第一線保育工作。
2017年石虎保育協會成立，陳美汀出任第一屆理事長，為石虎保育建立灘頭堡。論學術地位，陳美汀自然最有資格對石虎議題發言；但真正讓她成為旁人眼中「精神領袖」角色的原因，則是她從不對任何與石虎有關的事說不。
與陳美汀一起工作的石虎保育協會秘書吳佳其，細數陳美汀每天的工作，包括協會相關行政事務、進行石虎救傷及野放訓練等，一邊還得進行石虎基礎調查工作。而當有團體或活動邀約石虎保育協會，儘管人力已相當吃緊，陳美汀仍會自行前往。從偏鄉犬貓絕育宣導到護藻礁遊行，她不計曝光效果或回饋，「只要她覺得應該做的，沒人力，她就自己去做。」
人類保不了石虎，只好求助神明
路途中，我們問為什麼為石虎取名阿嵐，陳美汀有些不好意思的說，名字其實是去廟裡擲筊得來，「碰到太多石虎死亡，就去請神明幫忙，看會不會好一點。」
阿嵐2個月大時被熱心民眾在路邊「撿到」，送至陳美汀手中。待阿嵐恢復健康，陳美汀為她在苗栗銅鑼山區搭了個臨時工寮，開始野放訓練。
每一天，陳美汀都會領著阿嵐認識地盤裡的樹林、氣味和聲音，為了避免鄰近農民知道這裡有石虎出沒，陳美汀甚至與阿嵐建立只有2人能懂的聲音訊號，只要她一喚，跑太遠的阿嵐就會折返。
隨著阿嵐年紀漸長，獨自探索的欲望越來越強，陳美汀於是在她1歲時完成野放訓練、讓她自己生活，3年來僅透過無線電訊號，陪伴阿嵐完成擴張地盤、產子、育兒等「人生大事」。
對照如今找不到阿嵐的焦慮，面對石虎的陳美汀，怎麼看都像是個掛心子女的母親。
保育石虎「只是盡一個人該盡的本份」
不知從什麼時候開始，陳美汀也被人冠上的「石虎媽媽」的稱號，但她自己並不喜歡別人這麼叫她。「這個身分壓力太大了，」陳美汀說，自己並不像媽媽那麼偉大。
對陳美汀而言，為石虎付出的情感，與其說育兒，反而更像是償還為人生而在世的罪惡感。她說，相較於其他生物，人類活著總想活得更好，進而消耗越來越多資源，佔據其他生物的生存機會。為此，人類應該歸還石虎、以至於其他生物該有的生存權力，「我只是盡一個人該盡的本份。」
陳美汀回憶，訓練石虎野放時，她隻身隨石虎上山，看到石虎每天生存所求不過就是幾隻老鼠，反觀人類活著有許多需要和想要，更都嚮往要過好日子，但「究竟什麼樣的生活稱得上是過得好？在空氣不好的地方吃美食，算是過得好嗎？」
「所以我沒有小孩，也不想要小孩，」大部分時刻都在談論石虎的陳美汀，低聲說：「我沒把握給他一個很好的環境。」
尋找阿嵐！「做保育的人都必須樂觀」
排除設備故障等種種可能，其他人都說，這麼久沒訊號，阿嵐可能早已遭路殺，或是中了捕獸夾，無論如何都是兇多吉少。有人安慰陳美汀，1隻石虎能被追蹤3年已是很不錯的紀錄，但她卻一點也開心不起來。
言談間，對講機中傳出「嗶」聲訊號，陳美汀旋即凝神細聽，並請我們一起幫忙尋找四周是否有阿嵐遺落的發報器，但最後依然一無所獲，阿嵐仍生死未卜。
回程路上，陳美汀一一指認那些她曾在半夜獨坐、等待阿嵐的地點。她說，平常面對媒體的自己看起來都很樂觀，但事實上工作常常充斥著像此刻這樣的沮喪。
但當我問她接下來是否還會回來找阿嵐，她仍默默的點頭。「做保育的人，都必須要樂觀，」關上車門，陳美汀轉過頭說：「和生命有關的工作，有太多難過的事情了，不樂觀點不行，」一席話像是在對我們說，也像是在為自己打氣。
【看好文吃好米，一起守護石虎的家】
苗栗通霄鎮楓樹里的居民，為了讓石虎能在無農藥的環境裡生活、捕食不受農藥危害的獵物，自發以友善環境、不噴農藥的方式種植稻米，並以「石虎米」為稻作命名。
即日起至2019/4/25，凡贊助本文任意金額，即可獲得購買楓樹窩石虎米（白米、糙米）9折優惠序號。
9折優惠序號將於每周一（4/1、4/8、4/15、4/22、4/29）以E-mail發送，請更新或確認會員Email資料欄位，以免喪失優惠資格。
註：每期稻作產量有限，售完為止
