「我們不怕輻射殘留，我們習慣了，馬匹生下來不再是雙頭或是無腳，變種已經消失」，基爾彼申科說，「這種車諾比症狀（Chernobyl Syndrome）早就不復見。」
這天，《美聯社》（AP）記者卡爾曼諾（Yuras Karmanau）與其他訪客來到了白俄羅斯（Belarus）境內的車諾比禁區（Chernobyl Exclusion Zone），路旁昂然矗立著一支寫著「停！注意輻射」的指示牌。
他們在一座農場駐足，農場主人為這群訪客準備了新鮮牛奶，卡爾曼諾並沒有喝下，而是將這罐牛奶送往檢驗室，結果令他大吃一驚，牛奶中放射同位素（radioactive isotope）的含量高出白俄羅斯國家標準值10倍以上。
30年前，車諾比核電廠爆炸後留下的輻射威脅至今仍未散去。
車諾比核災30年
1986年4月26日清晨，位於前蘇聯烏克蘭共和國普里雅特（Pripyat）的車諾比核電廠（Chernobyl nuclear Plant）第4號反應爐突然爆炸，前蘇聯當局遲至爆炸發生後第3天才向國際社會坦承，儘管各界救援與應變人員趕赴現場處理，惜為時已晚。
事發後，普里雅特當地60萬居民緊急疏散，烏克蘭共和國旁的白俄羅斯共和國首當其衝，據統計，白俄羅斯境內也有逾34萬居民撤離，其中有20萬人是自願離開，只為躲避輻射汙染。
30 years since #Chernobyl, the world's worst civilian nuclear accident. More 360 views: https://t.co/Sx32Vfxtul pic.twitter.com/4uiYl7FbCT
— Getty Images (@GettyImages) 2016年4月26日
車諾比核災所造成的輻射汙染，根據專家評估，至少需300年才會消散，不過，卡爾曼諾在白俄羅斯發現，全國上下對於輻射汙染漫不經心，甚至讓人產生這裡不是災區的錯覺。
沿著烏克蘭邊界，白俄羅斯成立了「波勒西放射生態保留區」（Polesie Radioecological Reserve），佔地2200平方公里，包含30年前緊急撤離的470個大小村莊，至今仍為鬼城，人煙罕至。
端上牛奶的農場主人朱本諾克（Nikolai Chubenok）驕傲的表示，他所擁有的牧場內，有50頭乳牛每天可產出共計2噸的鮮奶，製成的帕瑪森起司（Parmesan cheese）90%銷往俄羅斯，其餘供內需消費。
放射物質量超標10倍
卡爾曼諾將未開封的鮮奶送往白俄羅斯「國立明斯克衛生與傳染病研究中心」（Minsk Center of Hygiene and Epidemiology）進行化驗，發現牛奶中的「鍶-90（strontium-90）」含量達到每公斤37.5貝克（Becquerel, Bq）。
「貝克」是檢測放射性物質活度（activity）的單位，根據白俄羅斯農業部的規定，食物中「鍶-90」的含量每公斤不得超過3.7貝克，卡爾曼諾拿到的那罐未開封牛奶，檢測值超標10倍。
VIDEO: High levels of a radioacive isotope found in milk from cows near Chernobyl. https://t.co/jxgnev9obR https://t.co/cTCtD3fROW
— The Associated Press (@AP) 2016年4月25日
除了「鍶-90」，牛奶中還檢測出含有微量的「銫-137（cesium-137）」，一旦進入人體，這些放射物質會模仿鈣（calcium）的活動，沉澱在人體骨骼裡誘發癌症或血管相關疾病。
無人在乎輻射威脅
烏克蘭與白俄羅斯自古即為俄羅斯帝國的糧倉，發生車諾比核災後，兩地的農產畜牧受創嚴重。
1994年，白俄羅斯現任總統總統盧卡申科（Alexander Lukashenko）就任，這位國營農場的前任負責人一心要重振因車諾比核災而停止耕作與飼育的受創國家經濟。
Chernobyl and Fukushima disasters had disturbing effects on wildlife — via @ConversationUS https://t.co/krkUUMQ2L7 pic.twitter.com/l0xpvaS5Y0
— Business Insider (@businessinsider) 2016年4月26日
在政府的推動之下，儘管土地與水源已遭受輻射汙染，白俄羅斯境內的農業與畜牧業仍蓬勃發展，農人們以「作物與牲畜沒有病變」為由，進行了包括暫停居民遷徙、發展長期復耕計畫，以及大量豢養具經濟價值的家畜等政策，彷彿車諾比核災從未發生。
曾擔任白俄羅斯國家研究機構主管的班達澤夫斯基（Yuri Bandazhevsky）因批評政府不顧人民死活的政策太過愚笨，在2001年鋃鐺入獄，4年後假釋出獄，目前為歐盟從事生物檢驗工作。
另一場人禍
班達澤夫斯基接受AP訪問時抨擊，為了國家經濟而犧牲國民健康，白俄羅斯政府說服人民不必去管輻射汙染問題，在受汙染的土地上種植豢養，再把產品銷往俄羅斯，他直指「這是一場人禍（We have a disaster.）」。
根據世界銀行（World Bank）的統計，俄羅斯為白俄羅斯農產品的首要出口國，出口總值佔了白俄羅斯經濟的15%。
負責生產起司的工廠首席工程師菲唐楚克（Maia Fedonchuk）對AP表示，對於檢測結果感到不可置信，拒絕接受這種指控，「每半年，工廠會自行送驗，結果都在每公斤2.85貝克上下」，菲唐楚克反駁。
根據世界衛生組織（World Health Organization, WHO）癌症研究中心的醫生卡士米尼（Ausrele Kesminiene）的說法，若不慎食用含有放射性物質的產品，體內殘留堆積的放射性物質將導致甲狀腺癌（Thyroid Cancer），表示WHO並無權力監督各國的海外食品檢驗，「這是各國的道德責任」。
「我們習慣了」
白俄羅斯政府在「波勒西放射生態保留區」中設置了實驗農場，目前豢養了265頭馬匹、56頭牛以及蜜蜂。
農場主管基爾彼申科（Mikhail Kirpichenko）受訪時指出，政府允許他販賣牲畜營利，例如在2015年，農場售出了100隻馬匹給製造馬奶酒（kumys）的廠商。
「我們不怕輻射殘留，我們習慣了，馬匹生下來不再是雙頭或是無腳，變種已經消失」，基爾彼申科說，「這種車諾比症狀（Chernobyl Syndrome）早就不復見。」
車諾比核災30年後，對於輻射汙染的現狀，白俄羅斯顯然與國際脫軌，各自解讀，各自生活。
