不過是喝酒。喝就喝吧。十幾杯喝下去之後，有個姊妹心疼她，要幫她喝，沒料到，她看都沒有看，一把便打開了姊妹的手—她果然還是那個烈女子，只不過，有的貞烈要用龐大的牌坊來證明，而有的貞烈卻只能用一只酒杯來證明。喝完餘下的幾杯，她似乎是不行了，捂著胸口，趔趄著，要往地下倒，卻也給再次回到不遠處那條巷子裡找到了理由。
也是湊巧得很。我的菸又沒了，便去巷子口的小店裡買，站在小店門口，依稀可以看見小巷子裡的她，她蹲在地上，既沒有嘔吐，也沒有打電話，卻是正在跟一個孩子玩耍—是啊，有一個小女孩，應該是她的女兒，就在一盞昏黃的路燈之下，纏著她，抱著她，手裡還拿著一本畫冊。玩耍了三兩分鐘，她起了身，急匆匆再往大排檔裡跑，小女孩叫了她一聲，她停下步子，但沒有回頭，只是答了一聲，繼續往前跑。
她跑遠了之後，我悄悄地走到小女孩的身邊，隔著街去看她，這才發現，可能是怕她走丟了，也可能是怕她被過路的人拐走，她其實是被鎖在路燈的燈杆上，是那種鎖自行車的鎖，為了讓她能在路燈下多走出去幾步，用紅色塑膠包裹起來的鎖鏈特意被加長了。這個小女孩，見我在看她，她也看著我，看著看著，她就笑了。見她笑了，我也笑了。
這時候，跟每年春天一樣，天上又起了大風，一棵菠菜被大風席捲著，吹到大街上，再輾轉來到小女孩的跟前，她蹲下身去，將它撿在手裡，即使這只是一棵菠菜，也足以使她好好把玩一會兒，直到母親回到她的身邊；而她的母親，那春風裡的烈女子，已經在不遠處開始了歌唱：「郎對花姐對花，一對對到田埂下。丟下一粒籽，發了一顆芽，麼稈子麼葉開的什麼花？」
＊作者為中國作家，著有小說集《閑花落》、《浮草傳》；長篇小說《滴淚痣》、《捆綁上天堂》等。曾獲春天文學獎、琦君散文獎、茅盾文學新人獎、新浪年度十大好書最佳人氣獎等多種獎項。本文選自作者獲得魯迅文學獎的作品《山河袈裟》（印刻）
