—「郎對花姐對花，一對對到田埂下。丟下一粒籽，發了一顆芽，麼稈子麼葉開的什麼花？」
這一段黃梅小調，我自然聽過不少回，但在後半夜的大排檔裡聽見，還是第一次。春天的夜晚，啤酒喝個沒夠，不自覺間，就已經飄飄欲仙，正巧這時候，鄰桌裡響起了歌聲，郎對花姐對花，唱得真是好，醉眼迷離之中，我看清楚唱歌的是個女孩子，二十幾歲的樣子，唱完了，還沒落座，就被一個中年男人一把扯入了懷中。
我們都明白是怎麼回事：鄰桌上的人都是剛剛從夜總會出來的，那個女孩子，還有旁邊的姊妹，所從事的，都是晝伏夜出的工作。
她叫小翠還是小梅？我從來都沒聽清楚她的名字，就算聽清楚了，風月場上，用的只怕也是假名。這是我第一次見到她，隱隱約約裡，她的話音傳來，聽過幾句之後就知道，她大概不夠聰明：總是被開玩笑，該喝的不該喝的酒卻是一杯也沒有躲過。
這也沒辦法，誰叫她是初來乍到？領頭的女孩子一遍遍介紹著她，說她來夜總會上班才剛剛三天，說她以前是職業唱黃梅戲的，丈夫坐牢了才來到此地；至於她自己，卻是話少得很，不時笑著，害羞的笑，賠罪似的笑，被人斥責酒沒倒滿的笑，最後才是些微她自己的笑：像是和身邊的姊妹說起了哪個韓國明星。沒說幾句，被領頭的女孩子打斷了，因為又有人要她唱那段黃梅小調，她沒聽見吩咐，領頭的女孩子就不耐煩了。
卻也是個烈女子。唱就唱。郎對花，姐對花。因為實在唱得好，姊妹們都在鼓掌，周邊的食客們也在鼓掌，但她只是笑著朝四處張望一下，馬上就縮進了姊妹們的中間，她應該也明白，周邊幾乎所有人都見慣過此刻所見，都知道她是幹什麼的，所以，她急忙閃躲了，沒有在此處接受掌聲。
我也繼續喝酒。繼續看他們那邊的男男女女猜拳行令。過了半個小時，她突然活躍起來，舉著酒杯給一個男人賠罪，說是要連喝十六杯。卻原來，一個姊妹不知何故得罪了在座的人，被罰喝下十六杯，但剛剛才吐過，實在喝不了，這時候，她站了出來，一杯杯地仰頭喝下，也不多說話，喝到最後，幾乎站立不住，差不多是倒在了旁邊姊妹的懷中。
後來，我去巷子口的小店買菸，轉來看見她，蹲在巷子裡，扶住牆，身體幾乎蜷縮在一起，顯然，她在嘔吐，恰好這時，她的手機響了，她迅速地清理了自己，對著話筒說話，雖然聲音很小，但是絕對聽不出醉意。稍後，她的聲音大了起來，先叫了一個名字，然後就連說了好幾遍：「叫媽媽！叫媽媽！」
天上起了大風，吹得滿街大排檔的鍋碗瓢盆咣噹作響，滿街人都在奔忙著收撿，隨後就下起了雨，轉瞬就似瓢潑，但她全都視若不見，這風雨之下的烈女子。
直到一個多月之後，我才再次遇見她，這一次，我醉得厲害，原本沒有看見她，但她又唱起了黃梅小調，我聽到最後一句，如夢初醒，趕緊轉過身去，看見她就坐在街對面，哦不，是站在街對面，跟上次一樣，她都是站著唱。唱完了，還未及坐下，掌聲像上次一般響起來了，緊接著，十幾只酒杯伸過來，都在誇她唱得好，如此場面她顯然不會再陌生，一一碰杯，再仰頭喝盡。
我一直都在打量她。她似乎比一個多月前伶俐了不少，時而勸著酒，時而又哈哈笑出聲來，身邊男人說話的時候，她先是聽，聽完了，再輕輕地推對方一下，分寸火候都是恰恰好。這一次，當初帶頭的女孩子沒在，她差不多成了小小的中心，不說身邊的男人，單說女孩子們，反而動不動就找她碰杯，她也一概都喝下了。
我以為這尋常所見不過會以誰醉倒而結束的時候，哪知道，突然的一幕發生了：從巷子裡奔出一群人，被一個女人帶領，逕自在那一桌前站定，又一指正端起酒杯的她，頓時，她就被來人踹倒在了地上，而且，是臉先著了地，等她站起來的時候，臉已經腫了，額頭上還滲著血；還沒站穩，再次被來人踹倒，半天沒有起來，對方仍然不肯依饒，圍攏上去，可以想見，她又被踹了多少腳。之前她身邊的那些男人們早就煙消雲散了，她的姊妹倒是都上去幫忙，但也都紛紛被推開，被打倒，其中一個姊妹，滿臉都是血。
這一幕發生得太快，一開始，因為沒有人知道是怎麼回事，周邊的食客們幾乎都是在沉默著旁觀，但是，因為那群人的不肯休止，漸漸惹怒了旁觀的人們，紛紛前去阻止，我和同伴也上去了，對方當然不肯罷手，三兩句吵過之後，好幾十人乾脆跟他們動起了手，這一次，他們才算是被趕走了。
之後，人群陸續散去，各自退回到自己的酒桌前，我也拔腳就要走的時候，看見她被姊妹攙扶著坐了起來，頭髮蒙住了她的臉，身上也被潑了一鍋魚湯，不光臉上有血，頭髮上，袖口上，都有血，隔在好幾步之外，我也能聽見她大口大口的喘息之聲；恰在這個時候，大概到了每晚固定通話的時間，她的手機響了，她似乎是想要去到一邊接電話，但是動彈了一下之後，很快就放棄了，而是快速地、下意識地先整理了頭髮，露出已然腫脹到駭人的臉，再困難地將耳朵湊在手機邊，這一次，她差不多是帶著哭音對著話筒喊：「叫媽媽！叫媽媽！」
這便是我的第二次遇見她。
第三次差點跟她錯過了。那已經是大雪紛飛之時，當此時節，來大排檔喝酒需要鼓足勇氣。這一回，她和姊妹們來得比我早，我才剛剛坐下，就看見她們起身離去，不曾想，沒多大一會，她又和姊妹們回來了，吵吵嚷嚷地，但卻不是吵架，聽過幾句之後就知道了，她們重新回來是因為她，她的手機丟了。
在此地，她顯然已算得上常客，馬上向四周店家打聽，但店家們紛紛搖頭，都說沒看見她丟掉的手機。沒辦法了，她就選了一處中間的地帶，焦灼地站住，對所有的食客們發出籲告：要是有人撿到了她的手機，請一定還給她，手機並不值什麼錢，但裡面有她孩子的照片，她願意拿錢出來感謝。結果卻並不好，沒有一個人說撿到，反而都紛紛跟她開起了玩笑：誰知道是不是孩子的照片？豔照吧？不知道哪個男人又要倒楣了。
她並沒有生氣，風月場上見慣，豈能逢到開玩笑就生氣？沒有別的辦法，她乾脆領著四五個姊妹當街找了起來，這條擠滿了大排檔的巷子並不短，大約有一公里路，她們便開始彎腰尋找，從酒桌邊開始，再找到路邊的溝渠。當此深夜，每一張酒桌都在熱烈地碰杯和談笑，唯獨她們幾個安安靜靜，落葉，廢紙，都被翻開來，幾乎每一寸土地都沒有放過。天上的雪下得越來越大，經過路燈發出的漫天光暈，飄灑下來，有的落在了她們身上，沒有立即融化，使她們看上去更加安靜，甚至肅穆。
她們慢慢地找遠了。大概一個小時之後，她再找回來的時候，姊妹們沒跟著回來，大概都被她勸說回去了。我知道她其實是個烈女子，但沒想到她竟然執拗到這個地步，藉著路燈的光，一遍遍、來來回回地找，我喝第三瓶啤酒時她在找，我喝第十三瓶啤酒時，她還在找。
我完全相信，只要找不到，她就會在此處找上整個晚上，而天氣越來越冷，我的酒宴不得不潦草地結束，是離開的時候了。我還記得，當我離開的時候，她正站在一盞路燈下，狠狠地跺了幾下腳，再往手上吹氣，隨後，彎下腰，去翻垃圾桶。
人活一世，誰不是終日都在不甘心？誰不是終日懷揣著一點可憐的指望上下翻騰，最後再看著這點指望化為碎屑和齏粉？不知道她是不是，反正我是。於是就越來越頻繁地去大排檔喝酒，可是說來也怪，我竟然再也沒遇見她，直到第二年，春風再起的時候，我才第四次看見了她。
很意外地，再次見到的她，其實遠遠低於我的期待，來到這座城市已經半年還多，她並沒有過得好一點，至少，沒有上次好。上次見她，已經初露了長袖善舞的跡象，並且儼然是姊妹們的中心，但不知何故，這次再見，卻發現她老了不少，就像是生活裡出現了一個難以接受的真相，一舉就將她擊垮了，至於那真相究竟是什麼，我也不得而知，反正是，人人總歸都有那麼幾樁日日趨近又日日恐懼的物事。
她是最後來的。滿桌子的人坐定了，酒都過了三巡，她才從巷子裡急急忙忙奔跑過來，不用說，立刻遭到了訓斥，訓斥她的，竟然是我第一次見她時那個領頭的女孩子，可以想見這期間發生了什麼：她自然想過法子，走過路子，但繞了一圈之後，最終還是得回來成為那個女孩子的手下；一如世間眾人：不甘心，不忍心，上梁山，下揚州，忙了一場，只證明了「悔恨」二字確實存在，「一種行動的存在，就像存在本身一樣毫無用處。」她才坐下沒幾分鐘，趁人沒注意，竟然悄悄離席，跑進了巷子，過了三兩分鐘，再從巷子裡跑回來，如此反覆了好幾次，她做賊似的行徑自然也就被同桌的人發現了。
不過是喝酒。喝就喝吧。十幾杯喝下去之後，有個姊妹心疼她，要幫她喝，沒料到，她看都沒有看，一把便打開了姊妹的手—她果然還是那個烈女子，只不過，有的貞烈要用龐大的牌坊來證明，而有的貞烈卻只能用一只酒杯來證明。喝完餘下的幾杯，她似乎是不行了，捂著胸口，趔趄著，要往地下倒，卻也給再次回到不遠處那條巷子裡找到了理由。
也是湊巧得很。我的菸又沒了，便去巷子口的小店裡買，站在小店門口，依稀可以看見小巷子裡的她，她蹲在地上，既沒有嘔吐，也沒有打電話，卻是正在跟一個孩子玩耍—是啊，有一個小女孩，應該是她的女兒，就在一盞昏黃的路燈之下，纏著她，抱著她，手裡還拿著一本畫冊。玩耍了三兩分鐘，她起了身，急匆匆再往大排檔裡跑，小女孩叫了她一聲，她停下步子，但沒有回頭，只是答了一聲，繼續往前跑。
她跑遠了之後，我悄悄地走到小女孩的身邊，隔著街去看她，這才發現，可能是怕她走丟了，也可能是怕她被過路的人拐走，她其實是被鎖在路燈的燈杆上，是那種鎖自行車的鎖，為了讓她能在路燈下多走出去幾步，用紅色塑膠包裹起來的鎖鏈特意被加長了。這個小女孩，見我在看她，她也看著我，看著看著，她就笑了。見她笑了，我也笑了。
這時候，跟每年春天一樣，天上又起了大風，一棵菠菜被大風席捲著，吹到大街上，再輾轉來到小女孩的跟前，她蹲下身去，將它撿在手裡，即使這只是一棵菠菜，也足以使她好好把玩一會兒，直到母親回到她的身邊；而她的母親，那春風裡的烈女子，已經在不遠處開始了歌唱：「郎對花姐對花，一對對到田埂下。丟下一粒籽，發了一顆芽，麼稈子麼葉開的什麼花？」
＊作者為中國作家，著有小說集《閑花落》、《浮草傳》；長篇小說《滴淚痣》、《捆綁上天堂》等。曾獲春天文學獎、琦君散文獎、茅盾文學新人獎、新浪年度十大好書最佳人氣獎等多種獎項。本文選自作者獲得魯迅文學獎的作品《山河袈裟》（印刻）
