「奇妙」的臺灣：《從諷刺漫畫解讀日本統治下的臺灣》選摘（2）

暖爐配風扇

炎炎熱天卻是刺寒冬日，即使如此還是開著風扇，難以遏止吃冰的慾望。在服裝方面，冬季裡也有人穿著夏季服裝，或者是無論夏、冬，服裝都能混合搭配，這到底是什麼地方呢？

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

另外，兩位穿著冬衣的內地男子，經過販賣冷飴（清涼飲品）的攤販前方，訕笑表示：「在這麼冷的天氣賣冷飴，原來也有這麼不會做生意的傢伙。」沒想到這時有客人說道：「出來外頭好熱，請再給我一杯。」冷飲店老闆點頭表示贊同：「這就是臺灣啊！」兩名內地男子這才恍然大悟地驚嘆：「原來如此！」當時甚至還販賣冰咖啡，攤販做生意的場景，讓人覺得和現今沒什麼兩樣。

實際上，在筆者首次造訪臺灣之前，並沒有預料到臺北的冬天，特別是一月至二月期間，竟然會如此的寒冷。或許是因為潮濕的關係，如同京都一般，臺北的盆地地形加強了氣候寒暑的程度。即使是印象中常年夏天的臺南地區，在冬天也是十分寒冷，因此前往戶外活動時，羽絨外套是不可或缺的防寒衣物。位於臺北和臺南之間的臺中地區濕度較低，常是萬里無雲的大晴天，暑氣也大約是南北折衷的程度。

身處在這樣的臺灣社會，在臺日人和灣生世代也隨之耳濡目染。根據內地延長主義的原則，市街的近代化建設足以媲美內地城市，或是說發展成日本式的風貌，即使如此臺灣的氣候、特殊文化與生活習慣等，看在外來人士的眼中，無論是人物或是景色，都反映出新鮮、奇妙的風情。

或許是因為炎熱的氣候，造就了臺灣人豪爽不羈的性格，女性們即使穿著睡衣，也能夠面不改色地外出。在現在的臺灣，也是可以輕易想像出的畫面。國島氏在漫畫中繪製、寫著「許可せぬ」（不允許之意）的牌子，處於臺灣炙熱的天氣下，牌上的文字竟在不知不覺間融化滴落，成為「許可さす」（允許之意），最後甚至連「可」字都融成「叶」（實現之意），讓男子看得目瞪口呆。

食紙之神──讓人眼花撩亂的民間宗教

從日本瓦屋頂、松樹圍籬的住家眺望遠方，可以看見道教寺院屋頂向上勾起的飛檐和椰子樹。繪製臺灣街道與農村風光時必然出現的景觀，便是道教寺院建築上那獨特形狀的屋簷，以及上頭的雕龍等裝飾。

時至今日，臺灣寺院廟宇所供奉的神明，其豐富多樣的特色，仍舊讓日本人感到不解。位於臺北萬華的「龍山寺」，是臺北市最為古老的寺廟（一七三八年創建），原先是一座佛教寺院，現在則加入道教、孔子、關聖帝君、媽祖等二十種以上的神祇一同合祀。

對於大部分的臺灣人而言，道教並不是以神仙思想為基礎、荒誕不經的宗教，而是中國自古以來唯一的漢人宗教信仰，就像是空氣充滿於生活的四周，也是信眾們心靈的重要支柱。

日本政府並未禁止道教等臺灣人的民間宗教，也因為如此，看在日本人的眼裡，臺灣民間信仰中七彩絢麗的廟宇建築和神像裝飾，以及獨特的祭拜與祈禱方式，都常常引起他們的好奇心。看著臺灣人將實際上存在過的中國女性奉為女神媽祖，並且開辦大型的祭祀活動，燃燒紙錢供死去的人和神明在冥界和神界使用，加上祭拜眾多神明的道教和佛教、儒教相互混融的狀態，在日本人的眼中呈現出撩亂熱鬧又稀奇古怪的景象。

農曆的三月二十三日為媽祖誕辰，臺灣人會在各地舉辦大型的慶賀祭典。一九一七年（大正六年）的《臺灣日日新報》報導媽祖遶境活動，將媽祖神像從大稻埕的寺院護送至臺灣南部，可謂盛況空前。從內地人的角度來看，將神像請出廟宇，眾人像是群魔亂舞一般的隊伍行進之景，真是新鮮又奇特。

媽祖神像並不是由步行的隊伍護送南下，而是以火車運送前往中部北港的媽祖廟本堂。搭火車出發前，遶境隊伍在三線道路前的民家稍事休息，引來一陣騷動，人力車全都聚集到了大稻埕，據說當時臺北城內看不見任何人力車的蹤跡。

沿途的熱鬧奏樂，山珍海味的供品羅列在前，道路上擠滿恭迎媽祖的信眾，人人手持一炷清香，虔誠地跪拜。當時間接近火車發車的時刻，信徒總代表雙手捧著媽祖神像，往臺北車站前進，大批信眾的隊伍也隨行護送。即使是天上聖母，也和凡人一樣必須搭乘火車才能抵達北港。但當然不能將媽祖神像當作物品塞進貨物的車廂，因此特別允許媽祖神像進入乘客車廂。

不過，由於必須在抵達目的地之前，於車廂內持續焚香，因而日本人拒絕媽祖神像進入頭等車廂，在不得已的情況下媽祖神像只好乘坐二等車廂。隨行人員也同樣搭乘二等車廂，大部份的信徒則擠滿了三等車廂，火車隨即客滿。在信眾恭送媽祖神像坐上火車出發後，各項戲劇表演在臺北大稻埕各地上演，熱熱鬧鬧地直到深夜。

吃焚燒的紙（紙錢）的神明，經常以女神的形象出現在國島氏的漫畫中。女神緊蹙著眉頭，說出：「果然還是真正的錢比較好啊！」之所以會有如此形象，其實一方面是對臺灣人的金錢概念感到不解，另一方面也是因為在昭和初期的時局下，日本對帶有中華宗教性格的道教（換句話說，就是與中國大陸有所聯繫，摻雜其中的同胞情感）產生反感的緣故。

臺北另一間著名的寺廟，便是緊鄰著「算命街」、日本觀光客耳熟能詳的「行天宮」（道教）。其實在國島氏的漫畫裡，占卜也是窺視日本人以何種視角看待臺灣人的材料之一。

漫畫中，臺灣人算命仙自稱是「百發百中的易經卜卦」，男子凸氏滿心期待地接受占卜。卜卦結果為「萬人仰視，四方財來」，凸氏聽聞後覺得不可思議，像自己這樣貧窮的人竟然會被眾人仰視，財富還會從四面八方湧來！結果最後凸氏上吊自殺，在上吊的樹木下方眾人抬頭注視的景象，正巧成為占卜中所謂的「萬人仰視」。

妻子看著葬禮中被撒上銀紙的凸氏，失望地說：「原來不是金錢，而是祭拜的銀紙啊！」可怕的妻子在這種情況下說出此番話語，還真是殘酷的黑色幽默；不僅如此，算命師最後還向妻子說：「如何？這就是本島人的鐵口直斷啊！」真是讓人哭笑不得。凸氏到了陰間終於獲得了大把的銀紙。

語言的隔閡

臺灣人所使用的語言，雖然現在稱為「臺語」，但其實原本沒有這樣的稱呼。令人感到意外的是，「臺語」其實是日本人當時所創出的說法。

本書裡的臺灣人指的是自戰前便居住在臺灣，也就是戰後被稱為「本省人」的民眾，其中也包含閩南系（使用閩南話，由福建省南部、閩南地方渡臺的移民）和客家系。「臺語」則是從閩南地方使用的閩南語（以泉州語和漳州語為主體）所演變出的臺灣獨特語言。基本上，閩南系的本省人會講「臺語」，後來這種語言逐漸成為原住民、戰後的外省人等其他民族也能夠廣泛理解的語言。

戰後，因為外省人政權，北京話成為臺灣的「國語」，臺灣人民經過一番努力後才學會北京話。現在的臺灣人在日常生活中有些是以臺語為中心，有些則是與北京話混合使用，年輕一代的家庭也有只說北京話的。他們現在可以說是精通臺語和北京話的雙語人士；而會說日語的世代就是精通三種語言的人士；會說部落語言的原住民耆老則是精通四種語言的人士。

雖然日治時期的臺灣人學習日語，也被獎勵使用日語，但是在殖民初期，日本政府並未採取強制的手段，畢竟臺灣人的日語教育環境尚未整備齊全，而且在採取皇民化政策之前，長期延續著包容各自（臺灣人與日本人）語言與文化共存的複合社會。也因為臺灣人在作為民族認同工具之一的「語言」上並未被完全剝奪，因此在臺灣的鄉鎮中可見臺語和日語交織、混合使用，而發展出如此奇妙的雙重語言社會。

到了戰時體制，強制使用日語的場合增加了，不過大概也只是殖民統治時期最後短短五年的時間。日治時期的臺灣人即使身處日本文化的包圍之下，守護著臺語文化的軸心，並在軸心的基礎上完成日語文化的建立。

到了戰後，當我們遇見能說一口流利日語的臺灣人（七十歲以上）和原住民時，一定會發現他們的日語口音與今日的標準日語有所差異。例如，當他們說日語的「アメ」（糖果、雨）和「カキ」（牡蠣、柿子）時，和標準日語的音調正好相反。或許大家會以為是臺灣人難以區別音調而出錯，但事實上，當時許多臺灣人所學習到的日語音調就是如此，因為前往臺灣赴任的教師、警官和總督府的官吏中有許多都是來自九州和四國地方的日本人。

此外，當時的臺灣在語法上也大都偏向西日本所使用的日語，像是在表達「不可能」的時候，使用「しきらん」等語詞，在臺語的語法中也出現類似的表現；另外，「來」和「去」的用法與標準日語正好相反，在日治時期臺灣人所使用的日語中，頻繁出現這類西日本的語法。

國島氏透過漫畫表現出在臺灣所聽到的「鹿兒島語」、「臺語」和「標準日語」三種語言，「即使同樣是日本，雖只隔著一道海峽，語言竟然會有如此大的差異。」國島氏還以男子向女子邀約的用語為例，不禁讓人會心一笑。

在國島氏其他的漫畫中，還有賣柿子的臺灣挑擔零售商人的叫賣，分不清日文中「牡蠣」和「柿子」的音調差別，商人叫賣著：「有點複雜啊，柿子、牡蠣、賣柿子唷！」對臺灣人而言，在學習日文的階段中要區別音調的差別，應該是非常有難度的課題。不過，比起北京話，臺語的聲調較多，發音也相當複雜。若連能夠運用臺語的臺灣人在日語的音調上也會出錯的話，相信問題不是出在他們的聽力上。

語言也是一種文化，從當時的語言用法中可以窺見殖民者的視角。在國島氏的漫畫裡，頻繁出現從統治者視角出發的描述方式。臺語中的「lí（ya）」雖是第二人稱──「你」的意思（「ya」是叫喚對方時的語尾助詞），但對臺灣人而言卻同時帶有輕視的意味。現今大家對此雖有所察覺，但在當時卻是非常普遍的用法。由於會產生不悅和不滿情緒的只有遭受到歧視的一方，因此即使是當時的諷刺漫畫，也還是存在著繪者未能察覺的隔閡。

＊作者坂野德隆，生於1962年。曾任英語報社《日本時報》（The Japan Times）記者，1993年出版懸疑小說《器官捐贈的野獸》，以小說家的身分出道。2001年起，移居臺灣等地，本文選自作者新著《從諷刺漫畫解讀日本統治下的臺灣》（讀書共和國）