1991年，酒見賢一(1963-)發表了歷史小說《墨攻》全一冊，於翌年得到了中島敦（1909-1942，戰前著名漢學家、小說家）紀念獎，並與漫畫家森秀樹(1961-)合作。漫畫版《墨攻》連載了四年，出了11卷完結。2006年，香港張之亮導演、劉德華的合拍片《墨攻》上映，票房不差，各方影評也認為是這些年古裝大片裡較佳的一部。2009年，《墨攻》小說中譯本在大陸出版。
《墨攻》原著是面向大眾的本格派歷史小說。歷史小說的本格是什麼呢？我傾向最老套的說法，就是「演義」，包括道德觀、價值觀、史觀、人際關係的推演。在古代，這演的是忠孝節義和爭王爭霸，因為這些嚮往是大多數古人所共載的主流；現代人有了各種不一樣的意識型態，便會傾向在歷史中尋找不同的可能。然而，無論古今中外，都是藉小說人物與劇情傳達作者的想法，迎合或挑戰讀者的口味，這是不會變的。
歷史小說基本的問題是，史實永遠比你的知識與想像繁複。作家可以從生活和書本中汲取千萬人的閱歷，但一個人再淵博，也不可能比得上史實中那麼多人的閱歷，所以如果讓小說人物全按作者想法去跑，那麼，對閱歷豐富一點的讀者來說，一看就知道他要講什麼，便索然無味了。另一個極端，如果盡量降低作者個人的色彩，盡量貼近史實，讓讀者各自去思考、討論，那雖然不會沒有價值，但就頂多是論文或教科書的通俗版，而少了創作的趣味。所以，歷史小說的道路，應該是介乎兩者之間，盡量精要地截取、組織一些片面，用合理的虛構，引導讀者與你一起去發掘問題，而未必要處處嚴密。前引魯迅的〈非攻〉，用這個標準來看，便是短篇歷史小說的佳例。
長篇的《墨攻》也把握到了這個基本要點，虛構了一個戰國初年位於燕、趙之間的小國「梁城」，以一場滅國的攻城戰，推演了墨家學說在極端局面下的能為與矛盾，以及人在其中的掙扎。劇情概要如下：趙伐燕，首先攻打梁城，梁城向墨家求助，只求來了一個非典型的墨者「革離」，原因是墨家組織認為梁城必亡，援助亦是徒勞，革離認為這有違墨家理想和個人良知，於是抗命獨自來援。革離向梁城國君要到了兵權，也得到太子、軍士與民眾的支持，調動全城，就地取材，以精良的工程技術和守城兵法打退了趙軍數次進攻；趙軍用各種手段對付革離，又請到墨家同門梁併去勸退他，皆不果，只好暫退；未幾，不甘大權旁落的梁城國君和大夫構陷革離下獄；革離逃獄，趙軍再攻，攻下梁城後，革離又返回，引水淹梁城沖垮趙軍；趙軍終因魏國動兵，須回防本土而撤退，革離面對滿目瘡痍的戰後局面與人心亦無可如何，只好帶著十幾二十個孤兒遠去，到亂世中其他可能需要他的地方。
酒見賢一在小說中多處引用《墨子》原文，也夾敘夾議，不怕讀者出戲，或者說，他正是想讓讀者適當地出戲來思考歷史問題。相對於魯迅的故意以後世名物入文，我認為這是寫先秦時代小說另一種聰明的寫法，即明白提醒讀者你是在編故事，這樣，讀者就不會太在意細節，畢竟我們去古已遠，有太多不可考的東西，即便是上古史專家，也不可能像高陽寫清朝、民初那樣纖毫畢露地活靈活現；相反的，你對可考的細節所下的工夫，例如本作中的兵制和守城戰法，便會格外具有真實感，也更可能勾起考據狂較勁的心理。雖然重點應該放在思想上，但思想須有物質和技術的基礎，而我們如果要在這些都資料不足的情況下，編出一個有別於傳統演義的故事，那麼，這樣夾敘夾議兼引經據典的推演法，便比盡量引人入戲的劇情片式工筆描繪法更值得選擇，也更好寫吧。
穿越，得以代入歷史的成敗
近年大陸流行的穿越歷史小說，讓人看爽的訣竅，也就是在推演法和描繪法間切換：一會兒引史料說明我的編造有所本，開外掛來搞一搞超前的技術與思想，一會兒寫一寫受主角影響而改變了的人事物。如果外掛開得太誇張，像是把外星科技、次元通道弄進來，那就只能是一部不用腦的爽書；如果完全不開外掛，連較先進的現代思想也不給，只嚴格受限於歷史之壁，那又太不爽，作者讀者都不會高興。中庸之道，就是適度開外掛，放點比當代水平先進一些的東西，去推演它的極限，再想辦法突破極限或證明它走不通，在爽度和合理性間取平衡。這是當今的主流，其實也是當今現實世界的實情：我們正有許多新東西在發展中，而新東西會面對什麼阻力，怎樣才會成功？從穿越歷史小說裡面，我們得以代入推演，即便只是和三流作者的妄想一起爽個一把，也會有些「與時俱進」的滿足感；而嚴謹一些的作品，以及不只在乎成功，更在乎探討失敗的作品，也還可能真幫助到我們的學問事功，其價值就更不待言了。
而墨家，正是一個，你不用多開外掛，光憑史料記載，就夠有「超前的技術與思想」的宗派。二十多年前的作者不用像我們近年氾濫的穿越劇那樣搞穿越，就可以讓劇情充滿「落後者被先進者打敗」的爽度。然而，墨家又是一個消亡了的宗派，它為什麼失敗？這個問題也夠大、夠現實，足以拿文學獎、史學盃。酒見賢一真是揀到了一個好題材，一開始就贏了一半；我們的小說家也應該檢討一下，怎樣才能率先揀到另一個好題材。書名「墨攻」的深意，用這個「先進者的失敗」的視角來看，也就可解了。
「墨攻」是作者根據「墨守」這一成語（「墨守成規」其實就是來自墨家打防守戰的嚴格紀律，後世才漸變為說人不知變通的貶義詞）所造的新詞。乍看之下，它與墨家思想的「非攻」有矛盾，但如果我們從「攻心」的角度來看，墨家超前的技術與思想，其存在本身，對既有的體制就是威脅；而他們還有組織，要把這些付諸實踐，這就更是一種汹汹的攻勢了。於是，成功團結軍民守衛梁城的革離要被猜忌構陷，而劇情中，趙軍請來的墨者梁併，也說鉅子田襄子現在決定與積弱而正準備勵精圖治的秦國合作，勸革離一起回去光大墨家，不要在這邊作徒勞的掙扎了。
革離的設定是憑良心行事的理想主義者，當然不能接受這種現實主義的道路，於是就有了後來的劇情。我們也知道，戰國時代那些小國註定被大國吞併，「墨守」的力量更當然可以掉轉來為攻戰服務。所以把良心和個人能力推到極限，結局也就只能是多救幾個人，帶走一批象徵未來希望的小孩，遁入歷史的隱流了。這很老套，但如果你堅守良心，也就只能這樣。
作者的後記值得一讀：
秦之始皇帝統一中國之後，墨家教團的蹤跡便在歷史上消失了。這個組織本在戰國的兩百年間於中國大地上持續擴張著勢力，依理不可能如蒸發般一夜消失不見。始皇帝推行的乃是鎮壓儒家，而非鎮壓墨家。始皇帝也沒有表現出想要毀去墨家的形跡。也許正是因為此時墨家教團已經消失，所以再無必要鎮壓了吧。反倒是需要鎮壓的儒家堅持存活下來，此後更是逐步擔起了中國的正統地位，而墨家卻於歷史上消逝得無影無蹤。
墨家的一部與秦結合，被稱為秦墨。他們為了不斷擴大勢力的秦，發揮著他們令人恐懼的能力。可以認為，在秦的爆發性的發展之中，有著墨家軍事能力所帶來的極大效用。而在另一方面，墨家的另一部，如禽滑釐、孟勝諸人所在的一方，卻以墨守的力量抵死抗爭著大國的侵略。有一些史料也記載了這些抵抗運動中的墨家如何團結民眾、由之更可想像出那些抵抗者們堅毅壯絕面對滅亡的模樣。但無論哪一方的墨家都消失了。到漢代，已經再沒有人提起墨子的名號，連「墨子」這個文字都隱匿在黑暗之中，直到明清重新燃起評價之光為止。戰國時以異術傲視天下的他們，為什麼會突然徹底消失，至今都是一個難解的謎團。
中國這個國家，或者說這個民族，自古以來一直便有諸多思想流入，這些外來的思想並沒有受到排斥，而是被消化吸收在本體思想之中。但這種強韌的思想之胃似乎唯有墨子的思想無法消化。墨子的思想對於中國來說真如異物一般麼？
或許其實是被消化了的。秦之始皇帝所用的乃是法家思想，但其具體的組織結構卻是墨家教團、或者至少是容納墨家教團的結構。不是墨家消化了秦，而是秦消化了墨家，這份推測大約也是成立的。
還有變換作墨家所愛的「任俠」字，以太平道、五斗米道之類重新出現在歷史舞臺上的民眾運動。
中國的宗教結社，也許正是始於墨家教團。鋤強扶弱、捨己為人、寧死不屈，這些「任俠」的精神一直延續在《水滸傳》、《三國志演義》之中，且為民眾廣泛喜愛著。
墨子本是賤民。他這工人階級出身的人、縱然最終沒有成為思想家的話，也一定當以知名工匠的身份馳名於世。又，墨者，刺青之人也，換言之乃是受刑之人，無論哪一種意思，都是當時階級社會中最底層的階層。墨子的思想由儒學而出，卻與儒家有著根本的差異。豈不正因為他是這樣一種最底層的身份，才能說出「兼愛非攻」這樣的話來麼？
革離大約也是個賤民吧。他這樣的工匠出身的戰術家在墨家中比比皆是，正統史書中自然也就不會特意為他加諸一筆了。
（以上引自《墨攻》譯者丁丁虫網誌）
上文雖還有可以挑剔之處，如墨子的出身有說是大夫，「賤民」的概念與詳情在戰國時代的列國是如何，也應該非常小心地分辨。但必須說，這位時年不到三十的日本小說家，在《墨攻》一書的推演和這篇後記裡，已經接近了墨家消亡謎團的答案，可惜，或者該說幸好，他沒能再推下去。這謎團的答案，在十幾年後，終於被我們的歷史學家考證出來了。欲知詳情如何，請待下節分解。這裡我們先來談談漫畫與電影《墨攻》。
漫畫《墨攻》從忠於原著到狗尾續貂
森秀樹漫畫《墨攻》應該分為兩部：一至四卷忠於原著的梁城篇，五至十一卷狗尾續貂的瞎編。是的，這是另一部「讀者反應好，就叫作者繼續畫」的漫畫。一到四集的表現的確很好，作者的寫實畫風相當能展現古代戰爭的沉重氣氛，人物與思想的衝突也有傳達出來；然而到末尾，原著小說的後記都引出來作旁白了，主角也帶人離場了，真的可以完結了，但之後又繼續畫了。之後畫了些什麼呢？
第一個神奇的地方是年代：在原著與漫畫第一部，雖未明講是哪一年，但都有說是第三任鉅子田襄子在位時期，墨者正要與積弱的秦國開展合作──那是戰國初年，秦國原先比較落後，又歷經內亂，而被魏國佔去了不少土地。秦獻公（前424年－前362年）於公元前385年繼位後，決意改革圖強；後世史籍零碎提到的「秦墨」，以及本作中墨家入秦的發展，就是來自這個很少有人注意到的史實。
神奇的是什麼呢？到第二部一開始，秦國已經虎勢洶洶，要吞滅六國了！馳道都修好多條了！還明說這是嬴政統一天下前十年，公元前231年，嘩！我們的主角革離和大反派梁併，一下子就跳了一百五十年！對此作者沒有任何解釋，就這樣混了過去，大概他也明白這是怎麼說也說不通的。可笑十年前已經歷史系畢業，《先秦史》、《秦史》都讀了好幾本的我，第一次看這部漫畫的時候，居然也沒抓出這個神穿越！
（奇妙的是，我在網上搜了不少《墨攻》漫畫的評論，也還沒人指出這點。）
再來是戰鬥的變化：《墨子》裡的守城戰已經畫過了，接下來還能變些什麼花樣？作者給的答案是生物戰：那個一臉卑鄙齷齪無恥下流的典型大反派梁併，控制墨者搞了一個「蟲部隊」，養蝗蟲，驅使去吃光敵國的田地，再讓正規軍來掃場。我們且不要在意這裡面的技術問題，我們只須明白一點：你作者這樣一搞，就是把作品從有所本的古代戰爭模擬，變成怎麼說就怎麼有的魔法對轟。另一種超現實的戰法是用投石機空投傘兵去攻城，雖然也有畫說成功率很低，但有興趣者不妨算一算這種事的成功率到底有多低。
那後來主角革離是怎麼對付這蟲部隊的呢？答案是超越時代一千年的炸藥，說是二十多年前革離的同學研發出來，想賣給大國，革離殺了他，火藥就藏在山裡等這回來用。然後蝗蟲養殖場當然就被炸掉了。至於大魔王梁併及其手下，則是被農業部門裡，不甘為惡的革離的好同學，在飲食中下了寄生蟲，六個月全部死光光，這就交代了墨家的滅亡。
火藥當然也不能留，那就拿去炸秦始皇，結果當然必須只能是誤中副車，也罷，「就讓你和你的帝國腐爛下去吧──」我忘了這是哪位夥伴撂的話。最後，結局是革離攜著夥伴出了海，帶著好同學留下的稻種，到了東邊的大島，和小娘（不要在意她是誰）會合；畫面出現富士山與稻田，明白表示這些好人是帶著好技術、好東西到日本繁衍生息了最後再畫幾格日本史上的戰爭場面，進到現代，提個問題，說秉持兼愛非攻理想的革離，如果在兩千年後的現代醒來，會作何感想呢？完。這種提問，貌似發人深省，其實不用大腦，任何作者寫歷史故事，最後都能來上這麼一問。你下一篇臉書政論就可以試試。
古代日本的確是因為大陸移民才進入農業社會的，其中當然也可能有墨者在內，不過作者在此的處理，給人的感覺就是拉出一個橫暴大國和希望新鄉的對比，又與後世到近代日本的各種錯誤切割；如果要使用民族主義的意識型態來批判它，可以說，這是一種「出中國記」，是一種把文化道統攬到自家身上的招數，以加強呵護現代日本讀者在道德上的自我感覺，必然會招致本家（中國）讀者的反感。然而，我們批評作品，不應該只從國族立場去酸，我們還是要回到初衷，回到這部作品所問的問題、所給的答案來見真章。
《墨攻》原著探討的是政治與人性的問題，是墨家理念的可能與極限，而在一個死局裡推演出了一場可敬的掙扎，在守城戰中閃現出墨者在歷史上確實有過的、可能有過的精神與才智。但到第二部，就只成了俗套的正邪奇術對決，用不該有的東西兌掉不該有的東西；至於墨家以及原著努力處理過的思想問題、政治問題、中國問題，它最後的答案就是「放給他爛吧，我們在這裡從頭開始」。這樣實在只能算是逃避問題，不是解答問題。至於從頭開始的日本，後來也各種專制各種爛，然後被原子彈炸兩發，這又是何以故──那就招一下魂，問革離如果在兩千年後的現代醒來，會作何感想吧？
雖然現實中我們也不見得能做得比較好，但這種處理最致命的地方，是對現代人沒有參考價值：古人可以避世，從頭建立一個蓬萊國、桃花源、幻想鄉；而今，地球已經連成一氣了，你就算還找得到一塊未開發的處女地，也不可能自外於現世既有的體制與弊病。如果《墨攻》第二部再多推演一些墨家變質以後的內部鬥爭、與秦國專制王權的磨合，那也還能有不少警世意義和對秦史研究的啟發；但它在這方面雖不是沒畫，但都寫得太簡單刻板，亦不見「有所本」的細節。或許這也太難編了，還是爆炸和出走比較好畫，於是它就這樣了。
不過，把《墨攻》漫畫第二部和原著小說相比是不公平的，因為原作者一開始並不必考量市場需求、讀者愛好等等有的沒的，只須把它歷史小說的本格做好。第二部的編劇是否另有其人，還是森秀樹和他責任編輯一起編的，我也不想多探討了。
電影《墨攻》敗筆：以和平思維寫亂世人
2006年張之亮導演的電影《墨攻》，也不能跟原著公平相比，因為它是一部多國合拍片。什麼意思呢？大家看到「合拍片」三個字，九成可以認定它不妙，因為這三個字的標榜就意味者七嘴八舌和各種行銷需求，例如要有香港、大陸、日本、韓國明星（還不能只是演員，雖然最後真正撐起場面的往往是幾個硬底子的配角），原著沒有女角也要硬加一個女角進去，等等等等。網上可以找到很多針對這種生態的吐槽，這裡就不重複了。還有對其劇情、分鏡的各種詬病；還有儘管如此，這居然也已經可以算是古裝大片裡較有誠意、較言之有物的一部。我們就來談談它的言之有物是能有物到哪裡。
電影《墨攻》劇本的致命傷，在它仍是用我們和平年代的求全思維去寫亂世人，紓發一種道德潔癖之不得保全的感傷。下面引一段網路影評：
在電影中，革離雖能成功扺擋趙軍的數次攻擊，卻導致趙軍生靈塗炭。革離對此不忍，並開始反思「凡守城者以亟傷敵為上」（《墨子．號令》）的對與錯。其實趙軍在這場戰爭中固然是侵略者，但前線的士兵只是受軍令而行，正如那個奇怪的黑人奴隸也只是受命去挖隧道，他們的利益也不同於趙國統治者的利益，而只是後者的棋子。那麼，所謂的「兼愛」，在這些複雜的現實情況中，又應以甚麼為準則呢？抑或「兼愛」根本是不符合人性和大自然規律的思想？
或者，革離並不是一個及格的墨者，所以他才會不顧墨家的反對，來到梁城協助抗敵。一個真正的墨者，會怎樣看法呢？這是電影留給我們的疑問。
上面講到的「凡守城者，以亟傷敵為上」，用現代軍事術語來說，是以殺傷敵方有生力量為最上；主角劉德華在劇情戰役後反覆喃喃自語多次，演出對它的質疑和不願接受。這是全劇中唯一直接引用的一句《墨子》原文。電影特意強調這一段，也是突出我們一種和平主義的精神，說難聽點，就是求全的幻想。好了，你體認到立場的差別，心知不可能兩全了，那你要怎麼辦？古人有殺身成仁者，我們現代人不喜歡這種風格，那就不管那麼多了，隨心而行，能救幾個算幾個，想辦法帶些孩子走，如果有人罵你只是想滿足自己當好人的欲望，那也就只能讓他罵，因為你真的就是這樣。
還有沒有別的選項呢？有。上文最後的問題，如果我們把「墨者」，代換為「共產主義者」或「共產黨人」，那麼，一個真正的共產黨人，會怎樣看法呢？會怎麼做呢？答見蘇聯史與《毛澤東選集》。如果按這個劇本來演，那不得了，中國又要走極左路線了嗎？！這個真的會嚇死人！別說日本韓國合作方了，也別說香港觀眾不可能認同這答案，大陸的廣電總局就不可能讓這種劇本過，雖然這其實最符合中共所相信的真理，但現今主流是和平發展，要韜光養晦，所以，劇本中的革離，銀幕上的劉德華，反應就必須是如此軟爛。
此外，電影還有一個設定很關鍵：革離來梁城之前，沒有上過戰場守過城，只有學習過。原著與漫畫裡，有說革離以前為了捍衛墨家理想殺過人，而電影沒有演出這段（如果我記憶有誤煩請指正），這大概是為了讓我們東亞和平地帶的觀眾容易代入吧，因為我們要講和平主義。
如果是老美來拍這種片，就會大大突出「老兵」的形象，如最近的《13小時：班加西的秘密士兵》，片中美國老兵有家人，當地民兵也有家人；老兵們戰前戰中戰後都有思念家人，片尾暴民被主角打死一片後，到了早上，一群群蒙面全身罩袍的女人前來收屍、痛哭，都有拍到。但它有沉浸在感傷之中嗎？沒有。下回再有這種事，美國佬還是照殺不誤，戰場旁邊的民宅也還會繼續沒事一樣看電視、看足球賽，只要還有得看。這是美國的風格：也突出戰爭的殘酷和荒謬，也批判政策與體制的錯誤，但突出歸突出，批判歸批判，美國還是要繼續打，繼續陸海空加資訊戰全面碾壓；殺完了，再來感嘆兼愛非攻何其不易，然後回家帶小孩。
我其實也比較贊同美國的這種拍法。寫到這裡，我似乎更瞭解墨家思想與《墨攻》的悲哀了。
＊作者台北人，台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人；作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」，目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。
