中國有品味的知識人，能把這武俠、民國、宮闈三大避世桃源融於一爐最出神入化的，就是徐皓峰。無論是他的電影或小說，我都看得津津有味。但是，嘿嘿嘿，我完全不信他那一套鬼話。
在某個研討會中，發表論文的研究生遭到老教授嚴厲批判，但是他批判的學術根據既教條又陳腐。研究生雖然委屈，不敢抗辯。只有我一時忍不住（我總是忍不住），站起來將老教授的謬論一一駁倒。
據說，當時我左一句「你這個見解之荒謬，我小學三年級就聽不下去了」，右一句「我小學三年級就知道這種屁話是十九世紀的胡扯」。之後，我就成為小朋友們嘴裡的「史上最強小學三年級生」了。
知識質量差者霸凌質量俱佳者
「史上最強小學三年級生」最耿耿於懷的，不在於身分不對等，而在於知識的質與量不對等──並且是質量俱差者霸凌質量俱佳者。通常這種情形總是大量發生在政府殘暴獨裁、人民蒙昧庸懦的爛國家，或者擺明了欺負人的殖民地。
共產黨中國，特別是如今公然「禁止談論公民社會、堅決反對三權分立」的習近平中國，就是一個典型質量俱差者霸凌質量俱佳者的國度。既然自由民主憲政不許談，老百姓也只好談談飲食男女、人之大慾。而質量俱佳的知識分子們又能談什麼呢？檢視他們提供自爽爽民的大眾文化，發現不外乎談武俠、談民國、談宮闈。
民國是古老而美好的時代，由自成秩序的民間與好品味的官方組成。姦狡虛詐與暴力縱使無可避免，官民的默契總是不為已甚；宮闈原本是現代公民社會的對立面，但在此卻成了民國人的鄉愁──如同民國是人民中國的鄉愁。不敢說出來的祕密，是「人民中國（人的品質）不如北洋與蔣幫的中國（人的品質），北洋與蔣幫的中國（人的品質）不如滿洲人的清國（人的品質）」。
最大困境是只能以中國史論世界
萬一連這些個自我安慰的歷史幻想都不許，至少還可以遁入虛幻的「一個民族的武林」。只有武俠是與現實無涉、自給自足的烏托邦，且不妨拓展到鬼神幽冥奇幻天外。畢竟黨只取締劉曉波的《零八憲章》，既不取締打下台灣的康熙帝國、也不在乎為什麼人間總在民國的四月天發情。至於怪力亂神乃愚民政策的基礎、公民社會的大敵。至於最近宮廷戲遭禁，真正的原因是「洩漏國家機密」──洩漏「人民中國其實仍為帝制」的國家機密。
現代人民中國有品味的知識人，能夠把這武俠、民國、宮闈三大避世桃源融於一爐的，可真不少。大概國家的元氣只能用於此而非用於論政，才不至於棄市問斬。我個人認為最出神入化的就是小說家／電影導演徐皓峰。
在他的筆下，隨便一個殺人如麻的蔣幫鷹犬特務機關「中統」裡的中階幹部，居然就統一了民國的武林（《道士下山》）；一個失於唐而傳於東瀛的密教，竟決定了一千三百年後中、日兩國的國運及國民性（《大日壇城》）；一套漢人軍隊的實用戰技化為形意拳，經過清廷兩百年的尋索追殺，不但變得愈發詭異不近人情，居然還創造了真正的中國武士道（《武士會》）。他的電影比小說更直接好看，而且藝術性很簡單地便讓朝廷鷹犬張藝謀愧死廟堂。
無論是徐浩峰的電影或小說，我都看得津津有味。但是，嘿嘿嘿，我完全不信他那一套鬼話。
他寫中國的武士遇到暴政陷害與暴徒追殺，不逃不躲，因為「每個時代都有很多被殺的人……被陷害的武士是時代的必須，民眾往往只從受難者身上，才能看明白道義所在。」──這一段寫得多麼動人，但也不過說說罷了。共產黨統治下的人民中國，「被陷害而不躲不逃的文士／武士」還不夠多嗎？中國的民眾，也不過從這些倒楣鬼身上看明白利害所在。如今還以鄰為壑，放任暴政與暴徒在西藏、新疆、香港製造大量受難者，並全面拉低世界的人權水準。
徐皓峰等好品味的中國人，最大的困境是被禁止用世界史論中國，只能用中國史論世界。中國的歷史夠久，版圖夠大，可供挖掘的天寶遺事夠多，足夠有品味有良心的膽小鬼們躲在裡面優游／晃蕩三生三世，別出心裁、自我作古，最終將人禍當成天災，把道義搞成小說與電影。又彷彿救亡圖存之道，都在自家歷史裡。
結果，不流亡，就講不了真話。不講真話也罷了，看著整個國家假話充斥，也只好讀讀《大日經》，練練形意拳，嘲笑汪精衛的陰柔媚態，驚嘆中統軍統比人臉辨識系統尚有人性。
不准當公民，「臣民們」只好舞武俠
中國如今是個取法乎下，所以每況愈下的皇朝。既然不准當公民（citizen），「臣民們」（the subjects）也只好舞武俠、宮宮闈與民民國了。不少人都曾以拉．波埃西（Étienne de La Boétie）三百年前的名著《自願為奴》解釋人口世界最多的強國，何以奴口也世界最多。但是當我看著習近平們霸凌劉曉波們（甚至徐皓峰們），「史上最強小學三年級生」情結仍油然而興。當然，純屬義憤，絕非物傷其類。
＊作者為輔大教授，本文原刊《新新聞》1670期，授權轉載。
