生死無由,他被強迫失蹤了:《光與灰燼》選摘(5)

2019-03-10 05:10

? 人氣

瑞漢的長子榮昌,十五歲,很擔心地跟在後面,走出大門沒幾步,瑞漢先生用日文跟他說:「榮昌,沒事的,你快回去!」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

當晚,李邱己妹把稀飯熱了又熱,就是等不到他們開完會回來。不安中她打電話給連宗的太太林陳鳳,告訴她連宗先生和瑞漢兄弟被軍憲帶走了。

突如其來的事件

以往連宗先生一離開家,三天兩頭就跟女兒信貞寫信,這次卻一反常態,家人無法得知任何消息。也確實,從三月五日開始即展開高密度的政治協商與討論,乃至司法界大會的召開,局勢不斷變化中,連宗先生一直在處理極重要的事,片刻不得閒,到三月九日欲返家時,已碰到戒嚴,鐵公路中斷,電話不通。信貞說,他們母女倆曾試著要探聽爸爸究竟去了哪裡、在臺北的行程是什麼,卻都無從得知。和媽媽只能在家乾著急,每天都拿香在家門口拜拜,一邊拜、一邊哭,可是爸爸就是沒有回來。

直到有一天晚上,李瑞漢律師的太太打電話到家裡,她說:「糟糕了!連宗先生和瑞漢、瑞峯在我們家被憲兵抓走了,說是長官要找他們去開會。但是到現在都沒回家,可能不是普通的事情,這下糟糕了⋯⋯。」

接到李太太的電話,信貞和媽媽才知道原來爸爸去了李瑞漢律師家,而且被帶走了,兩人開始感覺到十分害怕。他們完全沒有辦法判斷是怎麼回事,心想沒做什麼壞事、也沒有犯罪,為何抓人?實在無法理解。

過了一夜,第二天早上,還是沒有回來。三月十一日,報紙恢復出刊,打開《臺灣新生報》一看,陳儀長官下令解散處委會,理由是:「近日之行為越出要求改革政治範圍,幾近背叛祖國,陳儀長官今(十)日下令予以解散。」

從三月九日宣佈戒嚴後,三月十日報紙並未出刊,十一日陳儀全面掌控局勢後,《臺灣新生報》成為官方發言機器。

連宗先生及各界民意代表、地方仕紳,對臺灣改革稍有理想者,誰沒有加入處委會?此時跟他們扣上「背叛祖國」的帽子,言下之意就是說他們要求獨立。打從要求縣市長直接民選以來,或要求臺人自治時,陳儀就充滿失去權力的恐懼,一直往臺獨的方向做文章,乃至在軍隊抵臺後,痛下毒手。

1949.11.28國安局所造報的「二二八事變正法及死亡人犯名冊」中,列有林連宗先生,卻始終不讓家人及臺灣社會知曉。
1949.11.28國安局所造報的「二二八事變正法及死亡人犯名冊」中,列有林連宗先生,卻始終不讓家人及臺灣社會知曉。

所以真的是陳儀長官邀他們去開會嗎?這會一開,已經第三天了,瑞漢太太無一刻能放下心來,她跑到大稻埕找陳逸松先生,見到他太太,問她陳先生在家嗎。她答說,在呀!這讓她更加疑惑了,因為同樣是律師,且陳逸松還是參政員,處委會的事他介入更多,是重要代表,為什麼陳逸松沒有參加陳儀長官的會議呢?

再怎麼不願意相信,也知道這真的不是去開會,而是已經被逮捕了。開會是不折不扣的謊言,真正的事實是:這是一場秘密逮捕,沒有搜索令、沒有罪名、沒有犯罪事實,是毫無任何法律依據的逮捕行動。

慢慢地,十天左右,漸漸聽到更多消息,很多人的先生都被「叫」去了,沒有回來。檢察官王育霖、律師林桂端、臺大文學院代理院長林茂生、省參議員王添灯、臺北市議員徐春卿、黃朝生、李仁貴、陳屋,醫師施江南,淡水中學陳能通校長等等。

那秘密逮捕之後呢?家屬連先生是被哪個單位逮捕,都無法知道;人究竟被帶往何處,也無法知道;是生是死,完全無法知道。無處有光,絲毫的訊息都沒有,只留給社會無邊的恐懼,為臺灣發聲的人「被強迫失蹤了」。

《光與灰燼─林連宗和他的時代》書封(黃惠君提供)
《光與灰燼─林連宗和他的時代》書封(黃惠君提供)

*作者為二二八文史研究專家。著有《激越與死滅 - 二二八世代民主路》。本文選自作者新著《光與灰燼─林連宗和他的時代》(台北市文化局)。本系列結束。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章