陳又津專文:現實是可以虛構的

2015-12-10 06:10

? 人氣

這是虛構。(廖奎妮作品/千龍網)

這是虛構。(廖奎妮作品/千龍網)

我在父親的職業欄裡填商,在母親的欄位填家管,雖然對他們兩人更貼切的形容是賣餅的和洗碗的。英文課的時候,我的造句是 My father is a businessman. My mother is a housewife. 我不像某些同學那樣追根究柢不上道,想知道「水電工人」、「開計程車」、「做土水」的英文是什麼,賣東賣西考倒了小學的英文老師,總歸一句,做生意的就是 businessman 啦。那成為我的保護色。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

雖然我的母親作為 cook 當之無愧,但同學的母親放眼望去皆是家管,我不想引起別人注意。

有一天,老師叫我們寫一篇作文「我的父親」,現在應該沒有這種題目了吧,不是每個人都有父母,就算有也不見得常常見面。老師出這個題目是找單親、隔代教養、寄人籬下小朋友的麻煩,問他們對爸爸媽媽的想法,還不如問他對海綿寶寶有什麼意見。話說回來,那時我家跟大部分的家庭一樣,有一個爸爸和一個媽媽,可惜的是,我對父親的印象沒比電視上的新聞主播多,主播至少晚上七點會準時出現,父親卻是在我睡了以後才回家,變成門縫下的一抹光。這回「我的父親」雖然不是第一次寫作文,卻是第一次覺得無話可說,還好這是回家作業。

至於我的母親,不見得比那時三年級的我多認識幾個字,忙著做手工,客廳裡堆滿了裝零件的麻布袋,我趴在袋子上,煩惱「我的父親」該怎麼寫,因為父親做餅很忙,他回家的時候我都睡了,一年見不上幾次面,這下子作文要開天窗了。

母親手沒停、頭也不抬:「這有什麼好擔心,你就看看別人怎麼寫吧。」

口氣之輕鬆好像叫我去隔壁借醬油一樣,只是這次我得去借個父親回來。

但這句話的確很可能是認真小說家都在做的事:你就看看別人怎麼寫吧。

這是現實。(媽媽與又津/作者提供)
這是現實。不過,現實裡的媽媽教會她虛構的可能。(媽媽與又津/作者提供)

打開作文大全,我很快就找到了父親的形象,然後換句話說抄到作文簿,接下來整個禮拜想到這件事就有點擔心,因為上面寫的都不是真的,是從書裡抄下來的,但老師給了很好的分數,蓋了好多個乖寶寶章。此後,我不曾寫過父親在雨天撿破爛的背影,也沒寫母親在防火巷怎麼端著一個大碗吃飯。我最要好的朋友根本不是我最要好的朋友,只是會被選為模範生的女生。

「我的父親」不一定真的要是我的父親,別人的也沒關係,在文字的世界之中,假的可以是真的,真的可以是假的,人類在這裡獲得了一點點逃逸現實的自由。也許可以這樣說,我在十歲那年就開始寫起了小說,那位老師出這個題目其實是對的,因為他懂得小說的藝術。如果每個老師一開始就揭曉這個謎底,學生一定會很高興,把所有的祕密都寫在紙上,然後笑嘻嘻地說,騙你的啦笨蛋,還可以蓋好多乖寶寶章。

那時,我學到現實是可以虛構的。

新銳小說家陳又津和她的新作《準台北人》(印刻文學)
新銳小說家陳又津和她的新作《準台北人》(印刻文學)

*作者為台灣新銳小說家,著有《少女忽必烈》(印刻文學)。本文選自作者新作《準台北人》(印刻文學)。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章