• 獨家揭密
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

為何多年來,沒有漫畫能取代《灌籃高手》?他道出「這個」關鍵,看過的人一定懂啊

美國作家塞繆爾·厄爾曼曾這麼描寫道:「青春不是桃面、丹唇、柔膝,而是深沉的意志,恢宏的想像,炙熱的情感;青春是生命的深泉在湧流。」這一切,都凝注在井上雄彥的作品《灌籃高手》中——於是許多年來,它一直是永恆不衰的熱點:

連載時與《龍珠》並稱漫畫雜誌《周刊少年jump》雙璧,共同締造雜誌社的黃金巔峰時期,動畫收視率曾創21.4%;

2004年單行本銷量破億,日本本土漫畫總銷量歷史前十、卷均銷量第二;

作者井上雄彥在23間廢棄的教室黑板上,畫了故事的新結局《十日後》,還未上市便獲得國內外海量預訂;

2013年TV動畫重製高清修復版;

乃至前不久《少年jump》五十週年慶製作宣傳報紙,湘北山王工業最終戰榮登頭條,網友紛紛刷屏……

人們總有各種各樣的理由,去記憶的瀚海裡將它探佚回來,哪怕它早已深深烙印在許多人的青春中,永遠不會消逝。

1967年,井上雄彥出生,在家行二,八歲的時候,父母分居,他隨母親從東京搬回九州鹿兒島縣,與祖父一同開始新的生活。

井上雄彦(圖/澎湃新聞提供)
井上雄彦(圖/澎湃新聞提供)

井上雄彥從小愛看漫畫,愛畫畫,當時最喜歡的是水島新司的棒球題材作品《大飯桶》(DOKABEN),便與體育漫畫結下了不解之緣,後來《灌籃》完結後,他陸續推出的新作《零秒出手》、《REAL》,都跟籃球相關。

高中時井上加入籃球部,同時於畫技勤練不輟,某次祖父看到他的作品,稱讚道「頭髮像活生生的一樣」,使其獲得極大的認同感,從此開啟了人生的征途。

熊本大學文學部入學後,井上以籃球題材向雜誌社投稿,獲得編輯青睞,初試啼聲不久便小有所成,籃球短篇《楓PURPLE》獲得手塚賞,在業界嶄露頭角,井上大三期間輟學,前往東京正式出道,踏上了職業漫畫家的坎坷之路。

看過漫畫《食夢者》的讀者們一定知道,在日本王牌雜誌《周刊少年jump》獲得長篇連載並非易事,作者們往往要經過手塚賞、赤塚賞等新人權威獎項的洗禮、多個短篇投稿的打磨試金,北條司、荒木飛呂彥、富堅義博、尾田榮一郎等jump系的大神級漫畫家,莫不如此。而許多作者獲得連載的處女作,往往會在前期發表的短篇基礎上進行拓展、改編,比如《海賊王》。

井上雄彥一邊在北條司底下當助手,一邊刊登了《春風少年兄》、《就像JORDAN》幾個短篇,之後擔綱偵探題材《變色龍》的原畫(編劇渡邊和彥)獲得連載,可惜十二回後便因人氣不佳被腰斬。幾度反響平平,井上並不氣餒,他再接再厲,以短篇《喜歡紅色》打頭陣後,終於1990年42期,推出殿堂級作品《灌籃高手》(SLAM DUNK),又譯為《籃球飛人》 、《男兒當入樽》。

《灌籃高手》中,亦有不少井上前期短篇作品的影子。他在獲得手塚賞的《楓PURPLE》裡,就塑造了萬人迷籃球健將「流川楓」,這部作品裡,流川楓的對頭,是一個叫「赤木」的不良少年,他喜歡的女孩子看上了流川,他手下有一個「赤木軍團」,而赤木原本也是國中籃球好手,擁有製霸全國的夢想,因一次關鍵比賽失利後,意志消沉,誤入歧途,最後在流川的鼓勵下浪子回頭。短短幾頁章節,你卻可以看到不少熟悉的橋段及名字。

《楓PURPLE》(圖/澎湃新聞提供)
《楓PURPLE》(圖/澎湃新聞提供)

《春風少年兄》與愛情無關,是一部愛情輕喜劇,裡頭的「流川楓」外形俊美,一度被男二誤認為是女生而告白,從而引發了一團鬧劇。

《春風少年兄》(圖/澎湃新聞提供)
《春風少年兄》(圖/澎湃新聞提供)

而《就像JORDAN》又回歸了籃球題材,講述被選拔的日本高中生代表進行集訓,由三名一年級生對抗三年級生的故事,兩個主要角色,幾乎跟後來流川楓和牧紳一長得一模一樣(名字卻不同),裡面還提到了日本高中生No.1叫「山田工業」,可謂「山王工業」的前身。至此可見井上對「流川楓」這個角色形象設定的偏愛。

《就像JORDAN》(圖/澎湃新聞提供)
《就像JORDAN》(圖/澎湃新聞提供)

到了《喜歡紅色》,「櫻木花道」終於出現了,這部短篇愛情喜劇獲得雜誌封面加卷頭彩頁的力捧,現今看來劇情依然平淡無奇:從富丘中學轉學來的大咲晴子,轉校後被學校花花公子菊川仙吉騷擾並綁架,最終被不良少年、紅髮同學櫻木花道英雄救美。

(圖/澎湃新聞提供)
(圖/澎湃新聞提供)

在這部漫畫裡面,你會看到時時叼著煙斗、粗暴叛逆又善良的櫻木,櫻木軍團「損友們」水戶洋平、野間忠一郎、大楠雄二和高宮望,以及單純而花痴的眼鏡娘晴子,他們的外貌與在《灌籃》登場時的角色如出一轍,因此被不少人視為前傳。

此後同一年,被編輯寄予厚望的井上雄彥,參考了幾部短篇的部分設定,琢磨出了最適合市場反響及自己創作風格的路線,他將籃球及校園輕喜劇元素融合,終於將《灌籃高手》搬上了傳奇的舞台,也走進了整個日本漫畫界的歷史。

《灌籃高手》的大獲成功毋庸贅詞修飾,在日本,每個時代都有一兩部體育漫畫各領風騷,六七十年代的《巨人之星》、《明日之丈》,八十年代的《棒球英豪》、《足球小將》,二十一世紀初的《棋魂》、《網球王子》,那麼九十年代自然是《灌籃高手》獨占鰲頭。在當時,日本的體育漫畫多為棒球所壟斷,NBA甚至鮮有轉播,籃球以冷門題材而成為國民性的焦點,實在出乎很多人的意料。

青年井上雄彥,將他對籃球的炙熱情感,以漫畫工藝之深沉意志,投射到作品中,描繪出如深泉湧流般、既恢宏壯烈又意蘊悠長的熱血青春。

故事情節並不復雜,不良少年櫻木花道因為喜歡赤木晴子而加入湘北籃球社,結識了晴子的哥哥、籃球隊的靈魂赤木剛憲,晴子的愛慕對象、萬人迷籃球健將流川楓,同是天涯淪落人宮城良田,以及誤入歧途又浪子回頭的三井壽,眾人抱著制霸全國的夢想,參與縣預選賽,先後對陣三浦台、翔陽、海南、陵南等隊,終於取得全國大賽入場券,最終以壯士斷腕的決心及一往無前的幹勁,打敗常勝王者山王工業後,氣力用盡,終於第三輪慘遭淘汰。

井上雄彥承繼了老師北條司的風格,作畫風格致力於寫實之餘,又時不時以Q版小人插科打諢,譬如櫻木痛揍鐵男、為挨打的眾人洩憤,譬如眾人齊踩櫻木的新鞋後流川的吐槽,總是能在酣暢淋漓後讓人忍俊不禁,尤其是櫻木流川之間針尖對麥芒、屢試不爽,最後絕殺山王后兩人有史以來第一次擊掌相慶,本已將振奮心情拉到了頂端,又故技重施扭頭就走,高漲情緒頓時一瀉千里。

(圖/澎湃新聞提供)
(圖/澎湃新聞提供)

從第一捲到三十一卷,作者畫工進境顯著,執拗的井上,對人體結構比例近乎苛刻的自我要求,時常在職業賽場上采風,他大量蒐集NBA照片放大比對,參考美國球星身形,結合亞洲人結構比例進行再創造,最終我們才能看到栩栩如生的球員身姿及激烈的身體對抗。

(圖/澎湃新聞提供)
(圖/澎湃新聞提供)

分鏡上也是進步神速。為了讓比賽氛圍更加逼真刺激,從第一場湘北對陵南的練習賽,到終局對陣山王工業最後15秒、逆天的四十幾頁「無聲大戰」,井上的分格模式由傳統變得更加複雜,電影式分鏡也更加爐火純青。尤其是最後那十幾秒,井上放棄台詞,放棄線性式電視轉播風格,經常在同一時間點上,不停變換機位,中遠景、特寫交替使用,構圖不拘一格,營造出令人窒息的緊迫感,可謂無聲勝有聲,一直為業界所津津樂道,直到小畑健和大場鶇的《食夢者》,最後的決戰大高潮也致敬了這一幕,稱得上是革命性的創舉。井上雄彥這種創作態度,到現在的神作《浪客行》變本加厲,由G筆到毛筆,不斷突破自我極限,那已經是藝術大師的創作覺悟和創作高度了。

(圖/澎湃新聞提供)
(圖/澎湃新聞提供)

《灌籃高手》劇情雖然簡單,卻一直讓人念念不忘,除了每個主要角色呈現出的人格魅力,井上的敘事技巧可見一斑。

他刻畫櫻木花道從零基礎的菜鳥不斷成長,增強讀者的代入感與情感共鳴,作品出場人物雖多,卻有條不紊,各有背景娓娓道來。比賽雖少,卻均有側重處——三浦台一戰欲揚先抑,基本是略寫;翔陽一戰率先體現宮城、三井發力,海南大戰則渲染半場狂刷二十五分的獨狼流川楓,陵南一役那飄了一整集的三分球、回憶殺手木暮令人難忘,而每場的靈魂赤木貫穿始末,體力爆發力極強的慢熱型選手櫻木總能在結尾暴扣掀起高潮。到了結尾山王終極戰鬥,則用了史無前例的五卷長度,對隊內每個人都有高光特寫。

(圖/澎湃新聞提供)
(圖/澎湃新聞提供)

井上的劇情鋪陳另有一個獨到處,眾所周知,全國大賽前的湘北隊擅長打防守反擊,所以籃板王櫻木總能成為焦點,但其實進攻端非常單一,基本宮城推快攻,赤木、流川、三井對位單打,別說陣地戰的戰略部署,連像樣的擋拆都很少。一對一單打在陵南戰尤其明顯,福田對櫻木、三井,赤木對魚住,流川對仙道,但也正因如此,就便於在一個個故事環節,將每個人物的特點拎出來單獨編繪,前期不斷豐滿完善角色肌骨,到了全國大賽,才有餘裕部署陣地戰術,於是一眼望去,成長的何止是櫻木,整支湘北隊伍都配合得更默契了。

山王戰開局櫻木宮城配合無間(圖/澎湃新聞提供)
山王戰開局櫻木宮城配合無間(圖/澎湃新聞提供)

井上雄彥的畫風寫實,劇情設定也同樣傾向於此(雖然誇大了日本高中生的實力),不像其他作品,它沒有天馬行空、毀天滅地的大招,沒有因果律武器,沒有囉嗦的嘴炮,只有男人之間乾淨利落的對抗,擲地有聲的口號和承諾。在故事的末尾,井上與編輯部對抗,他並不樂意讓湘北奪冠,執拗地戛然而止,終結了湘北全國大賽之路,同富堅義博的《幽遊白書》一樣,避免了《龍珠》升級打怪再打怪的套路——《龍珠》固然是經典,在熱血漫畫的許多設定、套路上都有革新開創之功,對後來者(包括《海賊王》)影響甚遠,但單單就故事本身,較之《灌籃》卻還是少了回味之處。

湘北輸了,但許多人反而更加觸動——青春畢竟是不完滿的,充滿遺憾的。

(圖/澎湃新聞提供)
(圖/澎湃新聞提供)

我們這一代,很多人之所以愛上籃球,就是因著這部作品,跟隨櫻木的步伐,在彩子身邊從控球、運球、傳球基本功練起,跟晴子學庶民上籃,跟赤木學卡位搶籃板、籃下投籃,在流川楓的指點下一起盯防仙道,跟宮城學假動作突破,與安西教練進行兩萬球跳投訓練……

從一開始的大笨蛋、門外漢、紅毛猴子、神奈川的退場王,到籃板王櫻木、金剛弟弟、湘北的秘密武器,到背負湘北聲譽的男人、呼喚勝利的男人,直至鐵人櫻木、真正的天才,我們的荷爾蒙不斷被挑動。

(圖/澎湃新聞提供)
(圖/澎湃新聞提供)

我們見證他這一路,一開始還抱有不純動機,因喜歡的女孩子而進入籃球社,他逐漸地接觸這一項運動,夢中都被籃球觸碰木地板的聲音吵醒,剛比賽總是五犯離場,連罰球也奇形怪狀,想耍帥卻總是出糗,之後他終於意識到自己的價值,沒日沒夜地訓練,不肯後人,一邊跟宿敵流川楓吵架,一邊暗暗較勁,連衣服擰出多少汗水也不能輸,他成了拼命三郎,短短幾個月的時光,變成真正的秘密武器,我們終於看到他貢獻出MVP級的表演——為了救一顆球可以不惜自己的球員生命,我們看到他面對當初喜歡的女孩子,說出喜歡籃球的真心告白。

(圖/澎湃新聞提供)
(圖/澎湃新聞提供)

我們看到他完成絕殺,在如潮的山呼翻湧來之前,穿過場上的人群,與宿敵流川楓完成生命中第一次擊掌。

(圖/澎湃新聞提供)
(圖/澎湃新聞提供)

井上在最後一卷感慨,雖然我辛辛苦苦畫了六年,可是在故事中卻只過了四個月。

原來只是四個月的時光。

(圖/澎湃新聞提供)
(圖/澎湃新聞提供)

我們老愛回顧那四個月的時光,好像那四個月翻刻著我們不可一世、意氣飛揚的成長軌跡。我們曾經追逐烈日的淋漓汗水,追逐籃球館摩擦地板的聲音,後來我們只能追覓開往鎌倉高校前站的綠皮電車,追覓夏天吹過海面的風過無影。

我們老愛回顧那四個月的時光,那四個月裡有著最純粹的熱愛,有著最本真的永不言棄,那段時光,就像曾經的艾佛森、麥蒂、姚明、科比,有著精神圖騰的烙印。

可是終於,我們不得不發現,那四個月,其實早已經過去二十多年了。

文/言少

本文、圖經授權轉載自澎湃新聞《異次元》(原標題:《灌籃高手》:短短四個月的故事,卻讓我們熱血了二十多年)

責任編輯/林安儒

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章