• 現正放映
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

【張維中專欄】為何北海道的雪拍拍就掉,東京雪天卻要撐傘?多數台灣人不懂的乾、溼雪學問

北海道的雪較乾,拍一拍就掉了;東京的濕雪,則是會把人弄得又濕又冷啊!(圖/張維中提供)

北海道的雪較乾,拍一拍就掉了;東京的濕雪,則是會把人弄得又濕又冷啊!(圖/張維中提供)

一夜大雪後的晴朗東京,給人一種大夢初醒,飄飄然的不踏實感。清晨醒來時,躺在床上,看見日光從窗外竄進屋內,忽明忽暗的,像含蓄地暗示著什麼訊息。好不容易慵懶地從被窩裡脫身以後,拉開落地窗簾,望見昨日灰撲撲的一切,已恢復成清澈的藍天。

雪停了。一場襲擊東京的大雪結束了。風雪來臨與離開的前後兩天,都是非常好的天氣,中間夾了如此極端的天候差異,來去匆匆,因此覺得很不真實。尤其是下在睡前而清晨就停的雪,更是增添了幾分恍若夢境的況味。

然而陽台護欄上厚厚的積雪,畢竟是露了餡。陽光的照射下,一點一滴的融解,像是努力想要消滅掉什麼證據似的,卻因此搞得汗流浹背,很是狼狽。

出門下樓,放眼望去,那些披掛在樹上、草皮上的殘雪,像極了一大群調皮的孩子洗完澡,卻沒有清理乾淨身上的泡泡浴。

光是看,當然充滿趣味,但真要走過積雪的街,可就不是一件稱得上可愛的事了。

氣象報告說,這是四年來東京最大的一場雪。原本預估東京都心的積雪是五到十公分,結果最終達到了二十一公分。

(圖/張維中提供)
(圖/張維中提供)

東京很少會下這種規模的大雪,一般人家裡絕少備有鏟雪的工具,當然也不會有雪靴。如果沒有好心人剷雪,闢出一條好走的路,那麼你就得踩著雪去上班上學。要是傻傻的穿著一般鞋子出門,肯定寸步難行,還沒從家門口走到電車站,雙腳濕透也就罷了,腳趾頭還會被凍傷。

東京的雪,多半是水分較多的「濕雪」。雪停了以後,因為溫度回升,濕雪更易融化。同樣是踩在積雪上,東京的雪會比北海道的「乾雪」更容易弄濕鞋子。因此住在東京,稍微有點經驗的話,就會知道即使不買雪靴,也至少該準備一雙高筒的防水雨鞋。與其說是為了防範豪雨,更是為了因應幾年來才會來一次的大雪。

我的北海道朋友曾告訴我,在他還未搬來東京以前,常看到電視新聞裡的東京人會在雪裡撐傘,他總是百思不得其解。

「戴頂帽子不就行了嗎?雪飄在身上頭上,拍拍就掉了。」他說。

但是,後來當他實際體驗到東京的雪以後,才知道這裡下的濕雪,要是不撐傘的話,很快就會變成一塊像是被泡水浸爛的北海道馬鈴薯。

另外,同樣的積雪厚度,如果是在北海道,狀況和東京亦大相徑庭。因為北海道早就習慣多雪,所以無論是從居民、住宅、道路或到各種交通設施,都會特別針對積雪做防範。

每當預報東京要下大雪前,每一家電視台的新聞報導都顯得特別緊張。在雪國居住的日本居民,常在網路上笑話東京人過度焦慮。其實只是因為跟北海道、東北和新潟這些地方相較之下,東京的一切,對於大雪都顯得脆弱許多。況且東京的交通主要依賴大眾運輸工具,只要某一條電車或公車線路停擺,就會造成上萬人的「歸宅難民」。

東京的公司行號從未放過颱風假,卻會因為大雪來襲而宣布提早下班。如果氣象預報說降雪會在傍晚以後趨漸高峰的話,趁大雪還沒有嚴重影響交通以前,大概下午三、四點左右,公司就會下達「歸宅命令」要大家立刻回家。

雖然如此,提早下班其實也只是提早擁擠而已,整個都心的電車站從下午就開始水泄不通,過了傍晚,甚至還可能實施入場限制,管制人潮分批進站。

雪開始下了,身在東京不同的地方,感受到的雪量也會有「溫度差」。例如以山手線為中心來說,下雪時西邊、西南邊(新宿、池袋、澀谷等)都會比東邊(東京、銀座、上野等)來得大,且容易積雪。因為東邊靠近東京灣之故,濕度和溫度的影響下,比起內陸來說較不易下大雪。所以如果是憧憬雪景的南國子民,冬天想賭賭是否能在東京遇到雪,記得旅館挑西邊。

大雪後的隔天,走進東京都內的超市和便利商店,最常看見的店內風景,就是架上空空如也。便當、麵包到生鮮蔬果都缺貨得很嚴重,因為積雪影響了物流的配送。

總在這時候,更深刻地感受到東京這座大都會,其實是多麼的脆弱。這座城市看起來機能龐大,但維持其順利運作的許多細節,都必須仰賴著都心周圍的外縣市才行。一旦對外道路斷了,都心就像是血液輸送不進來似的,難以躍動。

就像是每一個表面上說不需要朋友,彷彿獨來獨往也能撐起一片天的人們,在看似十足堅強的背後,其實,總藏著無助時,希望誰可以拉一把的脆弱。

原文標題:東京,大雪過後

責任編輯/鐘敏瑜

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章