曾遭遇自殺式炸彈攻擊,完全被炸毀…這間咖啡館劫後重生,成為知識分子的聚集地

巴格達似乎有兩重面目,一重是美索不達米亞的悠久文明史,阿拉伯帝國的傳奇首都,19世紀末和20世紀上半葉時的神秘莫測情報戰場,是美人、香料、底格里斯河、清真寺和間諜羅織的魅惑迷霧,另一重卻是炮火戰亂凝固成的新聞圖象,似讓人避之唯恐不及。

真實的巴格達也許更為平淡,居民在動盪的間隙裡也能平靜地生活,比如走進一家咖啡館,點一杯土耳其咖啡或紅茶,抽一口水煙,和鄰座聊聊歷史、政治、哲學、電影、詩歌,這些話題在穆太奈比街上的阿拉伯咖啡館Shahbandar已經討論了整整一個世紀,如今,它也是巴格達碩果僅存的不多的傳統文學咖啡館之一。

穆太奈比街靠近巴格達老城,以10世紀古代伊拉克詩人穆太奈比命名,歷史上,這裡就是巴格達的「書店街」,即便是現在,這裡也滿是書店和露天書市,巴格達最古老的書店仍坐落於此。穆太奈比街是巴格達的文學中心,是當地知識分子的綠洲。如果說它是巴格達的「左岸」,那也許Shahbandar就是當代巴格達的花神咖啡館。

也許你早就聽說過穆太奈比街,以另一種方式。2007年,這裡遭遇了自殺式炸彈的襲擊,爆炸地點離這間建於1917年奧斯曼帝國時代的咖啡館只有40碼。26人喪生,其中就包括Shahbandar店主阿里的四個兒子和一個孫子。咖啡館完全被毀,阿里本人失去了知覺,被埋在廢墟下。他被人們救了出來。

災難後,75歲的阿里重建了這間曾曾祖父的咖啡館,像過去一樣,接待它的老主顧,只是,阿里把咖啡館的名字改成了Shahbandar烈士咖啡館。逝去的孩子們的照片掛在咖啡館的櫃檯後方,阿里總是坐在那裡。

阿里儘量恢復咖啡館的昔日榮光:古董黃銅水罐、俄式茶炊、皮革裝飾的木製傢俱擺在店內。牆上掛滿了歷史照片,敘述伊拉克的歷史。照片中有奧斯曼帝國的帕夏們,還有沙特的費薩爾國王,他是阿拉伯的勞倫斯的好友,牆上有一張他們的合影。以及英國旅行家、外交家、間諜Gertrude Bel,他也曾協助費薩爾和勞倫斯,勘定現代伊拉克的國境。這些歷史照片直到薩達姆統治時期便戛然而止。除此以外,伊拉克的詩人和藝術家們的畫像也裝點著牆面,向過去致敬。他們也曾在週五踏入過這裡。

「從這家咖啡館建立以來,它就是伊拉克代代有影響的知識分子、思想家和政治家聚會的地方。」阿里說。一位作家Abdel Amir al-Maja發現,現代伊拉克的著名政治家Jamil Sidqi al-Zaha­wi,以及著名詩人Maruf al-Rasafi都曾是Shahbandar的常客。

2.jpg
店裡掛著「阿拉伯的勞倫斯」的歷史照片(圖/澎湃新聞提供)

咖啡館每日開放,不過週五是它最忙碌的日子,因為這一天是穆斯林們傳統的休息日,也是咖啡館外的穆太奈比街舉辦一週一次的書市的日子,人們從各處湧入這裡。咖啡館提供用傳統方式烹煮的檸檬茶以及各種口味的水煙,不過,客人被禁止在此玩雙陸棋和骨牌,用阿里的話來說,Shahbandar要為文化交流和嚴肅的對話留出空間,這也是它不同於其他現代咖啡館的特徵之一。

巴格達的第一家咖啡館,沙賈汗咖啡館(Khan Jahan),於奧斯曼統治下的1590年。到20世紀初,巴格達的文學咖啡館在底格里斯河兩岸興旺發達,尤其是沿著底格里斯河東岸延伸的拉希德街。雖然這些咖啡館曾見證了現代伊拉克的動盪政治,以及文化和社會圖景,但如今它們中的大多數已經不復存在,變成了商店。

Ahmad Suheil是一名記者,對他來說,雖然伊拉克從來沒有過沙龍或俱樂部,但文學咖啡館的存在彌補了這一點。「我總在週五來Shahbandar消遣一會兒。」 Suheil說,「這裡最吸引我的是典型的巴格達式氣氛,掛在牆上的老照片能把我帶回到我讀到過,或者是父親講述過的過去中。」

學習阿拉伯文學的大學生Khouloud Samy時不時會來穆太奈比街淘書,Shahbandar咖啡館是他在書店和圖書館呆了幾個小時後唯一能讓他放鬆的地方。他還注意到咖啡館的女性顧客在逐漸增加,過去,這類咖啡館是不接待女客的。但現在,女性也可在此高談闊論,Heba Ibrahim就是其中之一,她供職於政府部門,是一名翻譯。最近的一個週五晚上,她和四位女性朋友來到這裡。「這裡誰都能來,」她說,「只要你有開放的思想。在這裡,不會有人對我們說三道四。」

3.jpg
一家迪拜的設計師事務所Abjad Design還為咖啡館設計了周邊(圖/澎湃新聞提供)

對於Shahbandar來說,與過去相比最大的不同是伊拉克的知識分子階層正在外流。66歲的歷史學家Moyad al Bassam說,「曾和我們坐在一起的很多人都走了。這裡是伊拉克,我們是伊拉克人,死亡和我們形影不離。」

阿里的五個倖存的兒子都不願意接手咖啡館。「他們說,這個行業沒有未來。但我的根在這裡,我想要咖啡館繼續運營下去。」

「也許有一天,遊客會重新來到巴格達。在這裡,他們能找到巴格達人真正的生活,體驗和理解我們的文化,我們的歷史。」

文/錢成熙

本圖/文經授權轉載自澎湃新聞《私家地理》(原標題:文學咖啡館在巴格達,他的未來會怎樣?)

責任編輯/林安儒

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!