劉大潭:用手走路的發明王

這個採訪一度讓攝影記者擔心:拿著攝影機拍照,是不是一種掠奪?劉大潭三歲時因誤打了過期的疫苗,造成腰部以下癱瘓,只能像鱷魚一樣,用爬走前進,這樣注定屈辱的人生開場,今年60歲的劉大潭卻是「國科會十大傑出科技人才」,活出不可思議的人生。

當記者最有意思的地方,就是能認識很多精彩人物,但很少有採訪經驗是混雜了:不可思議、罪惡感、驚喜、啟發、自由。劉大潭,他人生故事的開始於「汪洋中的一條破船」:三歲失去雙腿、被人辱罵像流浪狗、面試兩百多個工作被拒絕,卻靠自己發明的六十三段變速拼裝車,走遍三十餘國。劉大潭擁有二十多項專利,以關心「人」為靈感來開發產品,行銷到全世界,完全翻轉從小被認定當乞丐的人生。親子天下攝影主編曾千倚,用鏡頭與文字紀錄下這趟「震撼採訪」對她的啟發與感動。

(圖/親子天下提供)
(圖/親子天下提供)

冬日的臺中依舊暖洋洋,下高鐵後,我和童書副主編黃麗瑾依約在出口等大潭哥。我腦中同時輪番播映等一下會看到的畫面:「笨重的輪椅從廂型車降下,有人推著他走來。」我在心裡不斷提醒自己,要有禮貌:「對方重度身障、別觸及敏感話題......」

没料到我的視線完全錯過他的車!

麗瑾慌忙往前衝,前方一臺休旅車門打開了,駕駛座上的長者笑容可鞠,穿著中規中矩的白襯衫,十足「機械科課長」模樣。他熱烈地要我們趕緊上車。進了後座的我,還没來得及調適和預想畫面的落差,却無法忍住不盯著那雙開車的手和「腳」。「他不是没有腿嗎?怎麼做到的?」

(圖/親子天下提供)
(圖/親子天下提供)

「我不喜歡坐輪椅,那容易使身體缺乏運動導致萎縮,」看出我的疑惑,大潭哥主動解釋。

「那你怎麼開車?」我接著問,記者的好奇心能殺死一隻猫。

「哈!這個嘛,簡單!」他左手一抽,亮出駕在方向盤下的螺絲起子,「槓桿原理,最基本的科學,讓它連到油門。」仔細一瞧,螺絲起子旁另一根桿子連著刹車,同樣由左手操控。「有了它我能做任何事!」大潭哥秀出螺絲起子時發亮的眼神,宛如從百寶袋掏出工具的小叮噹。

(圖/親子天下提供)
(圖/親子天下提供)

拗不住大潭哥的盛情邀約,我們決定到市區海鮮餐廳小酌一番。車開到店門口,只見他輕巧地爬下駕駛座,用雙手支撐著鞋子敏捷地攀上階梯。店員與他熟絡寒暄宛如尋常客人,我的攝影記者本能再怎麼冷靜,也無法「尋常」面對眼前這個身高只有80公分、又以如此奇特姿態行走的「小鱷魚」。我迅速按下快門,心中卻升起一股莫名的歉意。「很抱歉,若是您不想被拍時,請儘管告訴我。」繼續按著快門的我,非常渴望藉由這句話來舒緩心中的罪惡感。

「沒什麼不能拍的,只要不是裸體都行。」大潭哥妙語瞬間化解尷尬氣氛,我噗哧一笑,對他的坦然深感佩服。

(圖/親子天下提供)
(圖/親子天下提供)

劉大潭三歲那年,因為被誤打了過期的小兒麻痺疫苗,腰部以下完全癱瘓,雙腿嚴重萎縮,再也無法行走跑跳。少年時期在鄉公所打工接電話,有客人當著他的面說:「這裡有隻狗。」高工畢業後面試兩百多家公司都被拒絕,甚至曾被一家公司的警衛像趕流浪狗般,拿掃把一邊驅趕他一邊說:「快走!快走!我們老闆最討厭看到乞丐了。」

這是一條注定充滿荊棘與屈辱的人生路,他卻在兒時就許下三十歲前要達成的願望:完成大學文憑、能自食其力、結婚生子。

(圖/親子天下提供)
(圖/親子天下提供)

如今,人稱「大潭教授」的他是「國科會十大傑出科技人才」,不僅拿到瑞士日內瓦發明展、德國紐倫堡發明展金牌等多個獎項,他設計出火災逃生用的「免電源高樓緩降機」、使火葬場煙囪不再排出惡臭的「耐高溫橢圓蝶閥」、還有為了環保,幫游泳池打造讓水資源再利用的「微電腦六通閥」等等。

更難能可貴的是,這些發明的靈感都是看「社會新聞」而來,人的日常生活遭遇哪些問題?哪裡有人需要幫助?是身陷不便之苦的劉大潭首要關心的目標。

「大家都以為身障者只能賣彩券、口香糖,我不但沒有領過一毛身障津貼,做出來的產品還能幫助大家,身障者不用當手心向上的人。」大潭哥說著拿起啤酒,要我們乾一杯。

雖然採訪時我仍不斷思忖,面對這樣特別的人,拍攝「尺度」到底該怎麼拿捏?至少我比較能自在地面對他了!看大潭哥侃侃而談自己的經歷,如何以天生的一手爛牌「關關難過關關過」,一步步邁向自己的理想。現在的他除了發明,又為自己設下新任務──正在高雄興建的身障者庇護工廠。

(圖/親子天下提供)
(圖/親子天下提供)

他計畫招募八十位身障者,把自己一身絕藝傾囊相授,再分發去做研發、設計、製造、行銷等。為了推行自己的理念,他甚至家訪了一百多名身障者,卻有一半以上表示「不願意」、「領津貼過活就好」。「大部分身障者都不願意學技術,所以無法擁有專業技能,但我高中時就能畫各種機械設計圖。」大潭哥深信,一個人必須要能自立自強,才能活得有信心、有尊嚴。「我是做公益、不是慈善,能把社會的負擔變成資源。」

(圖/親子天下提供)
(圖/親子天下提供)

來到大潭哥公司,廠房正前方掛著「關懷」兩個大字。被要求與爸爸合照,大女兒劉上于有些靦腆,她和夫婿平日守護著工廠,給了父親最堅定安穩的支持。一講到三個女兒,大潭哥綻放出柔和笑容,「我最喜歡帶著她們一起看社會新聞,找出問題癥結,例如說為什麼會有高雄氣爆?我二女兒還設計出瓦斯的安全閥,漏氣了會自動關閉。」看到西部地層下陷嚴重起因為超抽地下水,他和當時就讀國中和高中的女兒去買水管、放砂子,研發出讓泳池能自動換水的過濾系統。

(圖/親子天下提供)
(圖/親子天下提供)

拍完照,外頭夕陽正好,大潭哥駕著他的招牌「無敵風火輪」到大公園運動。一上車,六十歲的他成了玩車的小男孩,在公園裡風馳電掣,比家中的狗狗「麻薯」跑得還快。

和他一道呼吸這自由的空氣,許多人生中的難處,就在這一刻,也被我拋下。這是他為擺脫上天給他的禁錮替自己造的「腳」,如果可以,我也要為自己打造一臺風火輪,心有多大,世界就有多廣,來去自如,隨我心之所向。

採訪時大潭哥不只一次提到二女兒跟他最像,可惜這次我們無緣見面。從數年前的電視訪談錄影看到主持人問二女兒劉凡于:「有什麼話要跟爸爸說的嗎?」凡于一時語塞,只抽抽噎噎地擠出一句:「爸爸,你好辛苦喔!」

這無疑是走遍荊天棘地的大潭哥,此生得到最好的禮物。

文、攝/曾千倚
本文經授權轉載自親子天下
責任編輯/鐘敏瑜

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!