今天，在我那些毫無意義而又缺乏價值的白日夢裡（我生命中很大一部分是由這些白日夢構築），我在其中的一個白日夢裡，想像自己永遠擺脫了道拉多雷斯大街，擺脫了我的老闆維斯奎茲先生，擺脫了會計主任莫雷拉，擺脫了所有職員，擺脫了送報生，擺脫了年輕的工友和那隻貓。
在夢裡，我所體驗到的自由，就像南太平洋賜予我一些風景奇特的島嶼，等著我去探索和發現。自由意味著休眠，意味著藝術成果，意味著我的智慧實踐。
然而，儘管我在小餐館裡用這個短暫的午休時間想像這些事情，一種不悅感侵襲了我的夢：我意識到我應當感到悲傷。
是的，我這樣說，就好像真實境遇是如此：我應當感到悲傷。
我的老闆維斯奎茲、會計主任莫雷拉、出納員柏格斯、所有的年輕人、那個將信送到郵局的快樂小夥子、那個送報生、還有那隻溫順的貓——所有這一切都成為我生活的一部分。
我無法做到在離開這一切時不哭泣、毫無感覺——不管我是否願意，我的某一部分將與這一切共存，與他們分離將意味著我局部的死亡。
此外，如果明天我向他們道別，脫下我這身道拉多雷斯的套裝，那麼我終將做些什麼事呢（因為我總得做些什麼事）？或者我終將穿上什麼套裝（因為我總得穿上某種套裝）？
我們都有老闆——有的老闆看得見，有的老闆無影無形。我的老闆維斯奎茲有名有姓，他身強體壯，和藹可親，偶爾脾氣暴躁，但絕不兩面三刀。
他自私，但整體上公道、有正義感，而這正是許多偉大天才、人文奇才以及左翼和右翼分子缺乏的。其他人被虛榮、財富、榮譽和永垂不朽控制。我情願讓維斯奎茲這樣的人做我的老闆，在某些困難時刻，他比這個世界上任何其他抽象的老闆更容易打交道。
我一位朋友認為我的薪水太少，他是一家經營成功、與政府有很多生意往來的公司的合夥人。有一天，他對我說：「索亞雷斯，你被剝削了。」我進而想起的確如此。但在生活中，我們人人都被剝削。
我在想，被維斯奎茲和他的紡織公司剝削，是否會比被虛榮、榮譽、憤恨、嫉妒或無望剝削要來得更糟糕呢？
先知和聖徒行走於虛無的世界，他們被上帝剝削。
我用和其他人一樣的回家方式回到這個不是我家的地方：道拉多雷斯大街上的那間大辦公室。我回到我的辦公桌，就像回到抵禦生活的堡壘。
我的內心一陣痛楚，痛楚到想要哭泣——為我那用來記帳的帳本、為我那用過的舊墨水瓶、為我附近駝著背寫提貨單的塞爾吉奧的背影。
我愛這一切，或許因為我沒有什麼東西可以去愛，或許，即使沒有什麼東西值得人類的靈魂去愛，我仍然不得不給予我的愛——不論它渺小如區區一個墨水瓶，或巨大如冷漠星空。
