台灣的國球究竟是「棒球」還是「贏球」?他細數台灣棒球歷史,滿滿是民族血淚

台灣棒球的瓶頸,其實都反映了整體國家困境。(顏麟宇攝)

台灣棒球的瓶頸,其實都反映了整體國家困境。(顏麟宇攝)

童年時光總是快樂無憂,及長才知人生十之八九都不如意,如何面對失敗就是存在的必要命題。準此,台灣人面對「國球」(棒球)的愛憎情緒,適足以看出失敗給予台灣人何等心態。

兒時,三級棒球掀起舉國的棒球狂熱,但打遍天下無敵手的實情是:美國小孩歡喜參加的夏令營,卻是台灣小孩以大人精神拚搏勝負的殺戮場,於是美國人出面干預乃勢所必然。到了80年代,面對美國、日本、韓國、古巴等強權,方知天外有天、人外有人,但這猶是各國(古巴除外)業餘棒球田牧的園地,少了國際舞台的台灣,依舊抱持童心以世界五強身分悠遊於伊甸園(或大觀園),直到1988年漢城奧運B組預賽,台灣隊連敗給荷蘭、日本、波多黎各,速速打道回府,迷夢初醒後終有中華職棒的誕生。

職棒吸納了眾多好手入列,導致業餘棒球青黃不接,於是1992巴塞隆納奧運後遂至一蹶不振,而職棒榮光了幾年也因簽賭打假球、台灣大聯盟別立門戶,瞬間冰封千里。新世紀伊始的2001年由台灣當東道主的第34屆世界錦標賽,由於張誌家、陳金鋒一投一打聯手得宜遂獲得季軍,再度綻放出台灣棒球的野味馨香。陳金鋒持棒西出陽關後,曹錦輝、王建民、郭泓志等也先後站上大聯盟投手丘,尤其王建民身處名門洋基麾下,連兩年有19勝佳績,致使「國球」、「台灣之光」等名號不脛而走。

偏偏台灣人不太會珍惜上蒼给予的好光景,2005年之後先是一二個別球員再涉簽賭案,到了2008年竟爆出米迪亞暴龍整隊出包遭聯盟除名醜聞,2009年是球迷傷逝年,先是繼前一年北京奧運首度敗給中國隊,半年之後的第二屆WBC(棒球經典賽)預賽竟然再敗給這昔日阿蒙。而職棒則是原爆巨災,兄弟象、La new熊多名球員染黑,曹錦輝、張誌家等明星球員都入列。至於遠方的王建民在前一年扭傷腳踝後,這一年演出走樣,從此再無昔日榮景。總之,2008、09是台灣棒球霜雪齊降的厄運年。

直到2013年第三屆WBC,台灣取代韓國晉級複賽前往東京巨蛋,在王建民領軍下至六下仍以2:0領先,但日本隊於八上得兩分追平,精采的是八下台灣隊從田中將大手中再拿下一分,然而九上井端弘和從救援投手陳鴻文手上敲出追平比數安打,十上中田翔再追加一分打點,終場台灣隊以3:4飲恨。相識的場景是2004雅典奧運台灣對決日本,同樣是王建民掛帥,陳金鋒從上原浩治手中敲出三分炮,領先到七下卻遭高橋由伸的兩分彈打平,十局下曹錦輝、陽建福先後登板救援,最後是小笠原道大以再見犧牲打結束比賽,分數3:4,台灣落寞吞敗。

次日台灣隊提前於七局以0:14遭古巴KO下場。前場的激戰和這場的崩盤,完全就反映島國春天的多變,但該屆比賽已是台灣參加WBC最值讚譽的一屆。

然而參加本屆WBC之前,先是中職與棒協撕破臉,導致La new桃猿整隊拒入國家隊,同時旅外球星陳偉殷、王建民、陽岱鋼都婉拒徵召,加上近年本土投手的培育不夠理想,所以儘管這是一支少有的強攻隊伍,卻因孱弱的投手陣容,以及不穩的守備,導致得分20、失分32,在A組墊底。

台灣隊參與國際賽的戲碼常是:遇上強隊不是兵敗如山倒,就是緊咬不放,演出扣人心絃、可歌可泣的樂章,而遇到該拿下的賽局則常陰溝裡翻船。也就是說,整體實力確實不如日、韓,如今遇上荷蘭也是輸多贏少,連最不該輸的中國,都曾連輸兩回,以致如今一交鋒都有些礙手礙腳。

真要檢討這屆WBC的春日殘夢,棒協與中職的權力之爭是大因,再者教練團宥於舊思惟,難以用搜羅到的情資研擬布局,這亦是落敗關鍵。結構不先大調整,支節修補終屬杯水車薪;至於投手無法讓人風雨生信心,這是七年之病難以求三年之艾。然後個別球員如郭俊麟、倪福德、陳鴻文、林智勝的不如人意,除了慨歎外也難以苛責。

須知台灣與棒球結緣是歷史偶然,卻又有其歷史之必然。棒球本身是困難的運動,日本野球風雲人物野村克野就說過:棒球是「失敗的運動」。對多數打者而言,失敗佔了七成(三成打擊率已是高手);對投手來說,要在離本壘板18.44公尺之外的投手丘上,將球隨心所欲地操控也幾乎不可能。所以如何面對失敗,常是棒球員必備的心態,至於歷經108年終於破咒功成之前的芝加哥小熊隊與球迷們,到底涵養出何種心性,亦值台灣人借鏡。

回顧一頁台灣棒球史,反映的正是台灣政經演變與結構的特質、限制。台灣經濟在1950~70年代,中小企業胼手胝足打天下,先是由進口替代轉為出口替代,到了80年代轉向電子業發展,但如今卻面臨產業轉型瓶頸,以及過度倚中的弊病。而在政治上,彼時中央一團死水,台灣人祇能由地方自治破繭突圍,直到70年代中期黨外勢力崛起,到了1986年民進黨崛起,終致在2000和2016兩度取得中央執政權,卻又同樣遇上難以施為的無奈窘境。

台灣棒球又何嘗不也曲折多難。先是戰後遭落難來台的政權長期疏略,等到三級棒球熱興起,旋又莫名披上國家主義的外衣,進口替代有成後,80年代的成棒遂有二郭(郭源治、郭泰源)一莊(莊勝雄)一呂(呂明賜)的出口替代策略,終致職棒成立是個重要的轉型標竿。惜乎,職業其表業餘其實,台灣職棒依舊有著中小企業主不肯花大錢、永續經營的壯志,加上黑金罩頂的陰影始終存在,於是技藝難以嫻熟、觀念總是原地打轉,好手王建民、陳偉殷就只能在異地討生活。

看!三級棒球的熱潮亦是本土政治反抗能量集結期,民進黨成立的同時,洪騰勝正籌思中華職棒的創建;職棒第一次冰原期亦係民進黨困於李登輝情結時,第二次冰原期則和阿扁爆貪腐、誠信盡失於民的黑暗期同步,連輸中國兩次正是馬英九親中媚共的表徵。雖然台灣隊於這屆WBC墊底,但在投弱、守備不優的條件下,始終還能保有強力打線,不致像以往棄守擺爛,這種精神係來自民間社會,它有其源源不絕的脈流,所以打回原形後,下屆從資格賽打起也沒啥大不了。棒壇主事者以及執政當局可曾從中看出端倪?

必須提醒國人一事,莫祇充當一日的國族球迷,然後唏噓喟歎終日。好看的WBC賽程正逐日展開,日本對決荷蘭的賽事,堪稱是本屆迄今最精采的篇章,畢竟它山之石絕對勝過閉門造車。

作者│晏山農

本文經授權轉載自想想論壇(原標題:【山農說書】 打回原形也沒啥不好──由第四屆WBC回溯以往)

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!