15年來,台灣有變得更好嗎?7年級女孩真實心聲,原來長大後我們失去那麼多

15年來,台灣有變得更好嗎?儘管現在科技進步,我們似乎還是會懷念過去那個含蓄而純真的年代:那時候我們還寫部落格,藏著多少心事,也還會親手寫信寫卡片,咖啡廳的音樂還沒被韓系舞曲取代……而7年級作家楊隸亞,也分享她對那個消逝年代的真實心聲。

「欸!我昨天又認識了一個新朋友。」咖啡店裡,兩個貌似1990後的年輕女生們聊起天來。她們晃動手中的手機,確認彼此的登入帳號,並用傾斜的角度,拍攝個人臉部照片。

我喝著冰咖啡的同時,發現她們擺出的pose不外乎是捧著臉像是頭痛或牙痛的表情,「修圖OK!上傳吧,趕快換大頭照!」

咖啡店沒有放送韓國舞曲,這是我唯一感到慶幸的,張惠妹在1996年首張個人音樂專輯裡的〈認真〉一曲,從牆角的黑色音箱傳出。

樂曲內簡單的鼓聲敲打在木頭地板上,濃重的唇齒音尚未被修飾,編曲純粹,還有一兩句男女音的和聲襯在阿妹的歌聲底下,記憶被溫柔直白的歌詞輕輕搖晃起來,那是一個音樂豐饒且純真的年代。

西門町的Tower唱片行還沒從夢幻似的黃色潛水艇變成連鎖平價服飾店,當時我常戴著很大的耳機,每個週末搭乘304公車,自故宮附近的私立女子學校,一路搖晃到城中,整個下午都泡在西區的唱片行,除了Tower還有玫瑰、大眾、佳佳。

珍貴的CD被放置在圓形而略顯厚重的隨身聽內,手機剛取代B.B.Call,它們都是黑白的,沒有來電大頭照,當然也沒有APP或是LINE,在小小的空格框框中顯示友人傳來的簡訊文字訊息,我們用各種符號或文字排列出詩一般的圖像語言,猜測彼此的密語。

那同時也是一個詩的年代。

我們讀夏宇的詩集,在邱妙津的《鱷魚手記》中窺見隱喻、憂鬱以及另一個世界的模樣,我們還看周星馳、王家衛的電影,不知為何總能將那些無厘頭又拗口的台詞背得滾瓜爛熟。

時常收到朋友親筆寫的信或卡片,跟心愛的同學交換唱片或紙條,就開心滿足一整天,或是用原子筆將那些詩句或歌詞抄寫在信紙、記事本內,特別喜愛的還會放置在學校書桌的軟墊下,跟演員的剪報親密地靠在一起。

放學後,回家前,在阿宗麵線門口站著吃完一碗加辣的麵線,再去同一條街的制服訂做店把長褲改成寬鬆低腰的垮褲,或把制服裙改短在膝蓋以上;去沒有高低階梯的真善美戲院看國片,不斷被前面的人頭擋到字幕,努力左閃右晃看著螢幕上的桂綸鎂在《藍色大門》裡穿著一樣的白色制服穿梭在台北城市。

那也是個還勉強可稱作「含蓄」的年代。

有多含蓄呢?當時所謂的實力派歌手,不露臉,唱片封面無論男女都用長髮遮著臉,依然暢銷百萬張,歌迷們陶醉在歌聲詞曲之中。學校隔壁男生班的同學在生日送來大型玩偶和卡片,上面寫著的字詞非常笨拙含蓄,「同學妳好,請問可以認識妳嗎?謝謝!」

咖啡店內仍持續傳來各式嗶嗶的手機聲響,望著那些鮮豔的APP程式,不知為何我感到非常寂寞,我想到金城武在王家衛1995年的電影《重慶森林》裡面,站在名為「午夜特快」的快餐店外,拿著B.B.Call不停打著公共電話,「阿May有沒有回覆?」沒多久又再打去,「密碼,愛妳一萬年,是否有她的口訊?」

即使是金城武這樣的美男,最後也沒能等到對方的回應,好佳在他沒有APP,讓故事的劇情發展比較美麗,他到便利超商買了無數盒鳳梨罐頭,每吃下一盒,便逐漸發現愛情跟這些罐頭一樣,終究會過期。

迷人的國語歌曲,充滿魅力的香港電影不知何時也變成過期的罐頭,終究被韓流浪潮沖走,新時代的數位化焦點在於影像圖片而非文字,隨著無名小站的無預警關閉,我尚未存檔的文字以及日記,彷彿成為另一個平行時空的記憶,它們確實發生卻又無法擁有出生證明。

那時PChome的個人新聞台,也是我的祕密基地,許多未敢說出口的心情,或者心血來潮寫作的短詩、小說,都張貼發表在上面。

那真的是一個幾乎只有文字的世界,作者照片位於網頁的偏僻角落,極小不起眼之處,我與同是七年級的友人們,往往放置一株盆栽、一隻午睡貓咪的腳掌、一顆蘋果甚至一輪掛在夜晚的月亮,作者相貌從來都不是分享的重點,透過文字媒介欲抒發的心情故事才是網頁主角。

18歲畢業旅行之前,我穿著制服坐在即將結束歇業的福和戲院裡,戲院內窒悶的空氣,銀幕上的畫面出現了李康生還有他的失眠,一隻小叮噹掉在床沿尾巴,動也不動地。

然後鏡頭運轉,汽車駛進更深的隧道,小康捧著他阿爸的骨灰罈,遠離白日的光,在老舊的福和戲院破洞的座椅前方,他終究流下淚來,那一夜我們被剪成電影《不散》的其中一景。

當時不明白什麼叫作結束,對於青春的到來或結束,不過是換下制服,再穿上另一套便服的意義。

直到西門町紅包場變成日式迴轉壽司店,紅包場旋轉樓梯轉角下的檳榔攤也消失不見,老一輩的歌者從人生舞台下戲,徒步區被更青春的少年和觀光客氣息填滿。

街頭遠處彷彿傳來《鼓聲若響》的前奏,如夢一般的場景,在沒有任何舞者幫忙伴舞的條件下,獨自張開雙手的張惠妹,唱著已逝的張雨生創作的歌曲,這個水做的男人製造出像火一樣的女人,阿妹擺動身體,甩起長髮,自由自在地在鏡頭前跳起舞來。

恍惚轉身,我好像還戴著很大的耳機,學校書包裡藏著CD隨身聽,正在前往西門町的路上,搖搖晃晃哼著屬於七年級回憶的歌曲,書包內滿滿的手寫信,像是個開小差的郵務員,歷經漫長的打盹,起身準備前往90年代送信。

「嘿,你那邊幾點?」
「我們有沒有變成更好的大人?」

我極度想念著成長中純真、詩意、含蓄、電子化初初萌芽的年代,停格靜止的黑白螢幕手機,誰願意給我寄送一則純粹文字的簡訊。

作者簡介│楊隸亞

1984年生,東海大學中文系,成功大學現代文學碩士。曾於中研院做比較文學研究工作,也於廣告公司任職copywriter,做過雜誌執行編輯與主編,現為自由撰稿人,即將出版個人第一本散文集。文字創作作品曾獲聯合報文學獎評審獎、林榮三散文首獎、懷恩文學獎散文優選、桃城文學獎小說優選等。作品散見報章網路,女人迷womany、Mplus、《聯合報》副刊、《自由時報》副刊、《印刻文學生活誌》、《短篇小說》等。

本文經授權轉載自麥田出版《我們這一代:七年級作家》(原文標題:純真年代◎楊隸亞)
封面圖片來源:H.T. Yu@flickr,CC BY-SA 2.0

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

為何薰衣草對法國人來說不浪漫?調香師帶你漫遊普羅旺斯花田,上一堂南法香水課!

為何薰衣草對法國人來說不浪漫?調香師帶你漫遊普羅旺斯花田,上一堂南法香水課!

何承涵 2017-08-18 12:34

七月初時我們把香水課搬到了薰衣草園旁, 每年的七月香水學校的學生和校長都會趁七月薰衣草季時搭火車到南法,除了學生和校長之外,...

20年前的高雄有多美?他在物是人非的旗津輪渡站,尋回所有港都人最懷念的過往…

20年前的高雄有多美?他在物是人非的旗津輪渡站,尋回所有港都人最懷念的過往…

劉克襄 2017-08-18 11:57

星期一早上,從天后宮廟前路買回來的烤小卷和番茄切片都啃光了,35路公車還未現身。我再度起身,離開了旗津輪渡站的候車室,走入對面「海的故鄉...

饅頭注射細菌後命令吃下、手凍到發黑再死命敲打,揭密731部隊認罪錄音:我常夢見那些屍體...

饅頭注射細菌後命令吃下、手凍到發黑再死命敲打,揭密731部隊認罪錄音:我常夢見那些屍體...

澎湃新聞 2017-08-18 11:43

「731部隊」編成於1936年,當時日本正「進出」舊滿洲。為對抗國境接壤、正成為軍事威脅的蘇聯,「731部隊」開發著細菌武器。...

為何女孩總說我很好,卻不願意和我交往?兩性作家道出「好人卡」背後真實的含意

為何女孩總說我很好,卻不願意和我交往?兩性作家道出「好人卡」背後真實的含意

芝士就是力量 2017-08-18 11:08

我剛上大學,認識了一個可愛的女孩子,然而在我向她表白後,她卻說我的身高沒有達到她的標準,不願意和我在一起,後來甚至躲著我,不再和我說話...

樓梯才爬一兩層就喘了,連下床上廁都喘,快到醫院檢查是不是患了COPD!

樓梯才爬一兩層就喘了,連下床上廁都喘,快到醫院檢查是不是患了COPD!

健康醫療網 2017-08-18 11:03

一名年約70多歲阿公抽菸菸齡40多年,雖然戒菸,但肺部還是出問題,不只常咳嗽、有痰,且動不動就喘,後來喘到進急診、住院,連從病床起身、...

台南人淚推的13家在地老冰店!7元冰棒不只是回憶,「俗擱大碗」清涼滋味就在這裡

台南人淚推的13家在地老冰店!7元冰棒不只是回憶,「俗擱大碗」清涼滋味就在這裡

葉亭儀 2017-08-18 11:00

舊城小徑、步調愜意,來到台灣古都「台南」,所有遊客都不忘安排各種美食行程,大啖小吃。但是,在這座美麗的城市,...

來這買伴手禮超方便!嚴選全日本好貨產地直送,食材、零食、工藝品要什麼有什麼!

來這買伴手禮超方便!嚴選全日本好貨產地直送,食材、零食、工藝品要什麼有什麼!

原點出版 2017-08-18 10:39

日本幅員有一都、一道、二府與43 個縣,各具得天獨厚的天然資源與物產,讓日本有足夠的本錢靈活變出名堂。每個人都有家鄉,...

誰說網路能帶人看見世界?一場粉絲暴動後,才驚覺我們根本被關在更窄的同溫層內…

誰說網路能帶人看見世界?一場粉絲暴動後,才驚覺我們根本被關在更窄的同溫層內…

大塊文化 2017-08-18 10:03

一群人大聲抗議時,企業會覺得全世界每一個粉絲都在對自己叫囂。社群媒體上全是憤怒留言,公司信箱塞滿罵人郵件,主流媒體幸災樂禍跟進報導,...

連祖克伯、庫克都大動肝火發文譴責!Google、Facebook等各平台決定共同封殺「這種貼文」

連祖克伯、庫克都大動肝火發文譴責!Google、Facebook等各平台決定共同封殺「這種貼文」

數位時代 2017-08-18 10:00

美國維吉尼亞州夏洛茲維爾市的白人至上主義遊行,最終演變成流血衝突。這也讓不少網站和應用程式一反過去「平台中立」的態度,加入抵制白人優越主義...

「有特價就要趕快買起來囤貨!」日本理財專家:存不了錢的人,才會老是想著要節約...

「有特價就要趕快買起來囤貨!」日本理財專家:存不了錢的人,才會老是想著要節約...

市野瀨克己 2017-08-18 09:30

「為什麼我都存不到錢!」大多數的人對於薪水都會盡量想辦法節省開銷,例如隨時留意超市的特賣商品、經常觀看電視和雜誌上的省錢特集,...

全台最佛心鞋業:鞋子穿壞先別丟,寄回這裡免費幫你做成超美盆栽!

全台最佛心鞋業:鞋子穿壞先別丟,寄回這裡免費幫你做成超美盆栽!

遠見雜誌 2017-08-18 09:00

你可曾經想過,你丟棄的鞋子,最終都會流落到哪邊去嗎?事實上,幾乎所有的廢棄鞋類最終都會面臨在垃圾焚化爐被燃燒熔解的命運,...

台灣人很少聽過,卻是日本人心裡真正天堂!京都出發1.5小時,絕美「敦賀」一生必訪

台灣人很少聽過,卻是日本人心裡真正天堂!京都出發1.5小時,絕美「敦賀」一生必訪

林亦峰 2017-08-18 08:30

花了幾千元甚至萬元飛到大阪,真的只能跟著其他人的腳步在京都、奈良一帶玩嗎?事實上,搭乘1.5個小時的列車到日本秘境「敦賀」...

想知道「勞裡蹲」的感覺,不用真的去偷去搶!泰國這家旅館讓你體驗階下囚的辛酸

想知道「勞裡蹲」的感覺,不用真的去偷去搶!泰國這家旅館讓你體驗階下囚的辛酸

中央社 2017-08-18 08:20

狹窄的房間、鐵窗和上下舖床位是泰國繁華首都曼谷首座監獄主題旅館的設計特點,保證外觀與感覺都像真的監獄。 路透社報導,蘇克站旅館(...

明明有婚姻關係,卻活得像單身,沒有性生活彷彿在服役,想打破2人僵局就靠這招!

明明有婚姻關係,卻活得像單身,沒有性生活彷彿在服役,想打破2人僵局就靠這招!

奧斯卡‧郝茲貝克 2017-08-18 08:20

伊蓮娜和沃夫岡結婚二十年了,但這幾年她卻幾乎都一個人生活,過去幾年中,她覺得先生愈來愈喜歡責罵她。 我問她:「沃夫岡愈來愈容易不耐煩...

Today is very hot?錯在哪…這篇解析給你聽,為何聰明人反而學不好英文

Today is very hot?錯在哪…這篇解析給你聽,為何聰明人反而學不好英文

世界公民文化中心 2017-08-18 07:20

我們常常聽到學生有這樣的感嘆,為什麼我明明很聰明,但老是沒法把英文講好。似乎腦筋沒有我那麼靈活的人,學起英文來都比我快。...

平常睡不夠,週末補眠能「補」回來嗎?日本睡眠改善專家提醒3要點,別越睡越累了

平常睡不夠,週末補眠能「補」回來嗎?日本睡眠改善專家提醒3要點,別越睡越累了

華人健康網 2017-08-18 07:00

「啊,每天加班睡不好,實在好累,終於熬到週末可以放肆大睡補眠了!」相信這是不少上班族常見的心聲!但週末蒙頭大睡,真的有助還睡眠債、...

「日文不太行怎麼辦?」省荷包也能衝日檢!8個實用網站3個在地資源,開啟自學路

「日文不太行怎麼辦?」省荷包也能衝日檢!8個實用網站3個在地資源,開啟自學路

MATCHA 2017-08-18 06:20

對日文有興趣或是剛來到日本生活,對日文不太熟悉,該如何讓日文程度進步呢?是否常冒出一種想法:「好喜歡來日本玩,但日文不太行該怎麼辦呢?...

當所有乘客對飛機上哭鬧嬰兒翻白眼,這位媽媽一個暖心舉動,贏得31萬人喝采!

當所有乘客對飛機上哭鬧嬰兒翻白眼,這位媽媽一個暖心舉動,贏得31萬人喝采!

澎湃新聞 2017-08-18 06:00

孩子坐飛機哭鬧,已經成為很多「空中飛人」最討厭的狀況之一,但作為父母,在旅途中碰到別人家發生這種遭人白眼的事情,是否該冷眼旁觀呢?...

日本9月限定花海!10處曼珠沙華賞花名所,讓攝影愛好者不遠千里而來

日本9月限定花海!10處曼珠沙華賞花名所,讓攝影愛好者不遠千里而來

ZEKKEI Japan 2017-08-18 05:20

由法華經內的梵語演變而來的曼珠沙華,為法華經四花之一。無論是白色的曼陀羅華、紅色的曼珠沙華,紅綠交錯絕景早已勾勒出無比迷幻、神秘氛圍,...

還記得紅極一時的「飛天麥可」、「北斗爆橘拳」嗎?台灣鄉土劇最廢場景經典回顧

還記得紅極一時的「飛天麥可」、「北斗爆橘拳」嗎?台灣鄉土劇最廢場景經典回顧

林子靖 2017-08-17 16:56

台灣的八點檔鄉土劇可以說是台灣最奇葩的風景,無論一開始劇情主軸是什麼,最後總會演變成家族身世之謎、財產爭奪、孩子不是自己的、...