為何蔡英文公開演講,從不辱罵國民黨?從文稿小組真情告白,看政治人物高度

2016年10月10日 09:30 風傳媒

為何選舉時我們幾乎聽不到蔡英文「罵人」?有些支持者其實很期待她站在台上,搭配「民進黨式」的激昂配樂、痛罵國民黨,然而這並不是蔡英文想要的;從蔡英文「文稿小組」成員的告白,我們看見一個不同時代的來臨……

「綱皓,你要不要來試寫一篇主席的稿?」

「好呀!可是我怕我寫爛了,砸了文稿小組的招牌。」

2014年九合一選舉完,民進黨獲得13席地方執政的機會。2015年一月,便是立委補選,民進黨在5席中搶下了3席。民進黨在29歲的時候,走向了第二次高峰。318學運後,走進體制內改造政治的聲浪四起。我們其中一部分的年輕人,走進了民進黨,成了民進黨最佳的「青春露」。

一個研究所剛畢業的年輕人,可以替總統候選人寫講稿,是難能可貴的機會。不過,正因為年紀的關係,我身邊許多非政治圈的朋友,從來搞不清楚文稿小組在做什麼?

文稿小組,其實就是文膽,只是我從來不會告訴別人:「我是蔡英文的文膽。」文膽,這兩個字所要承擔的意義太重了。當別人問起我的工作,我都說:「喔,我只是在幫蔡英文寫講稿,讓她公開講話時,有個參考。」

沒錯!文稿小組的任務,就是讓主席、讓候選人,到一個陌生的場合,有個談話「參考」。談話參考只需提點候選人,現場來賓有誰?來賓的背景是什麼?當日活動的重點是什麼?建議可以發揮的講話重點為何?過去,民進黨的政治人物,如:蘇貞昌、謝長廷、陳菊、陳水扁,都是上台前看完談話參考,站上台,拿到麥克風,便能滔滔不絕地說上半小時的那種老闆,可是蔡英文不是。

她是處女座。她說出來的話,必須要精準。精準到許多場合,我們都必須替她準備逐字稿。當逐字稿完成,她就幾乎照著稿,一字一句地「宣讀」。但是,我們不能讓她看起來像是在念稿,於是誕生了「讀稿機」這個「幕僚的惡夢」。

看讀稿機,念逐字稿,對民進黨來說,這個主席真的是「外星人」。身為幕僚,就是要把這個政治外星人,打造成民進黨的資產。文稿小組的任務,不再只是提供談話參考,而是寫出具有臨場感、現實感又接地氣的逐字稿,並且幫她處理好讀稿機,自然地完成一場演說。

文稿小組沒有辦公室、沒有部門門牌,我們沒有自己

文稿小組本來是由中央黨部的各個部門中,延攬寫手所組成。沒有選舉的時候,各部門安排的行程由各部門的寫手,自行提供講稿,所以文稿小組沒有辦公室。

不過,總統選舉一到,總統候選人公開講話的層級提升,就亟需另設一專責單位負責。因此,文稿小組理所當然地「升級」為一專責單位,我們每天做的事情,就是寫稿、寫稿、寫稿。

文稿小組就是蔡英文,我們就是總統候選人的嘴巴。在她站上台開口講話前,她的演說內容,我們都必須守口如瓶。所以,文稿小組跟蔡英文一樣,行事低調。選舉期間,文稿小組沒有部門門牌,不過我們有了一個小辦公室。辦公室如往常一般低調,位處角落、面積狹小。我們編制最多人的時候,曾經8個人擠在一間只有兩坪大的辦公室。

除了寫稿外,文稿小組還需負責讀稿機。我當黨工2年,一半的時光,幾乎都在「寫稿」與「扛讀稿機」之間、在「辦公室」與「公務車」之間度過。

做這份工作的幕僚沒有自己的人生。我經常早上進辦公室,寫稿到中午,才完成不到一半,就得立刻扛著一台讀稿機,到蔡英文的下一個行程,安排相關的前置作業。甚至,假日也必須隨時處於備戰狀態。假日才是候選人的精華時段,馬不停蹄地進行一個又一個的行程,身為幕僚豈能閒著?

兩場選戰下來,全台灣大概只剩下蘭嶼跟綠島,我沒去過。怪不得有人說:「學社會科學的人,一生中都應該要打過一場選戰,才能真實地感受到台灣草根的狀況。」我與我的電腦,還有一台40公斤的讀稿機,跟著蔡英文到過台灣的每個角落。

有些地方的支持者很可愛,見到那台讀稿機,放在講台前面的兩片玻璃,都以為是為了保護蔡英文的防彈玻璃。我也就讓他們保持純樸與可愛,笑著回答:「對呀!這兩片玻璃很貴。」

不過,在蔡英文正式演說以前,講稿隨時都有可能更動,因此,我並沒太多機會跟支持者互動。隨身攜帶筆電,也就自然而然成了我的習慣。在高鐵、客運、計程車上,我都曾經上演,接到一通電話,就立刻打開電腦,連上網路開始修改講稿的戲碼。

活動結束後,如果下一個行程不需要用到讀稿機,我就得繼續找個地方寫稿。寫著寫著,經常一起身暫歇就是半夜了。

沒有自己的人生,表現在工作量之外,也跟工作狀態有關。我們必須想像,我就是蔡英文、蔡英文就是我。我們都已經練就一身「蔡式口吻」。她喜歡什麼樣的句子、詞彙?她願意說什麼樣的故事?她能夠接受何種程度的幽默?我們都必須瞭若指掌。

最後,我都有點搞不清楚,到底是她講話越來越像我們,還是我們越來越像她。

觀察力、敏銳度是文稿寫作的核心

當自己就是蔡英文,是文稿小組的最高境界。但是,要把自己變成她(或把她變成自己)一點都不容易。

我僅是一個初出茅廬的文稿生手,對蔡英文一點也不了解,所以初期我寫得很辛苦。但是,我已經沒有時間好好去了解她,支持者也不會給我多餘的時間去慢慢學習,我必須快速成長,在最快的時間內,寫出講稿,並且必須正中紅心。

我認為最快的方式,並不是坐在辦公室,憑空想像自己是總統候選人的嘴巴,而是先當她的眼睛、鼻子、耳朵。我開始去觀察她跑行程時,跟誰說了什麼話?她跟支持者互動時,有什麼小故事?她跟支持者、各領域的專家學者、其他政治人物講話的方式有什麼不同?這些細節,她自己可能都記不起來,可是卻是我們寫稿的「梗」。

有一次,我與競選團隊,陪同蔡英文走訪桃竹苗台三線。起始點在龍潭聖蹟亭,當客家大老鍾肇政完成短講後,他不畏酷辣的太陽,堅持把自己的帽子,借給蔡英文戴。鍾老的這個小舉動,是他發自內心對蔡英文最真實的關心。

身為幕僚,看在眼裡,滿是感動。感動之餘,卻得立即回到現實,讓自己感同身受地去想,蔡英文接收到那頂帽子時的感受,以及詮釋這個舉動背後代表的意義。在台三線旅程的最後一站,我們在講稿中,加入了鍾肇政與蔡英文互動的故事。遞帽子,不僅是鍾肇政對蔡英文的關心,更是他這個老人家對蔡英文的期許與文化的傳承。

這個經歷,我至今都還印象深刻。故事是真的、感受是真的、客家政策也是真的。一篇好的文稿,不是考驗幕僚的文筆,而是考驗幕僚對於候選人的觀察力、對社會的敏銳度。寫文稿也不是在作文比賽,而是必須真切地回應社會的期待,必須跟這個社會、這塊土地一起呼吸。

文稿是民眾、政治人物與政策間的轉譯者

總統候選人平均一周的行程都是20個以上。20個行程,聽起來沒有很多,但文稿小組的每一個人,每週平均負擔的稿件就達2-3篇,選舉後期3個月則為3-4篇。一篇講稿從生成到來回修改後定稿,通常需要2天以上。

聽起來或許很不可思議,一篇3000字左右的講稿,為什麼需要花2天以上來完成?

文稿,它最終必須被「說出來」,它的功能是塑造候選人形象、負責選戰的攻防、掌控與發布重大政策、維持選舉的熱度。因此,一篇稿子的產生,並非只是紙上作業,涉及與其他部分的聯繫工作。

就拿造勢場合為例。有一次南下雲林,參加雲林的後援會成立大會。活動前,必須向活動部門確認出席來賓、同黨的黨公職、立委候選人,並了解該場活動流程及重點,再向新聞部打聽該周輿情與議題定調。那是一場慷慨激昂,要讓支持者大喊「凍蒜」的場合,但是,蔡英文堅持要在講稿中,放進農業政策。

於是,我們就得向政策部門要了一份農業政策。各位如果看過政策白皮書,或是專家學者獻上的政策建議書,一定會當場昏倒。政策文件的中文,根本不是一般人能夠理解的中文,多半拗口、生澀。若是撰稿者一字不漏地複製、貼上至講稿中,不必等到被蔡英文退件重寫,我念到舌頭打結就先「砍掉重練」了。

文稿小組的專業是,把艱澀難懂的政策內容、議題,翻譯成市井小民都能夠聽得懂的話。

去雲林、嘉義要講新農業、去新竹要講科技產業政策、去花東要講交通政策、原住民政策。一定要把政策放進講稿,不論台下的支持者會不會睡著,她都堅持要這樣做。奇妙的是,儘管她不是一個激情的政治人物,一個非常不民進黨的主席,照著稿念,她有時候還會吃螺絲,台下的支持者也漸漸地接受:這就是民進黨的主席、台灣未來的總統。因為支持者接受了這樣的主席,所以不管蔡英文講了什麼,他們總是可以在睡著之後,聽到蔡英文問候:「大家說,這樣好不好?」又立刻清醒大喊:「好!」

一個不同時代的來臨

與以往不同,在這場選舉中,很少聽到蔡英文攻擊對手。沒有她的允許,我們絕對不可以罵馬英九、朱立倫、洪秀柱,一切的口水戰,也絕對不可以從她開始發動。每一次都是對手陣營發動攻擊,直到她不得不回應時,她才勉強點頭,開放「射擊」。有時候,我們給她的稿子罵得太激烈,她會畫掉她不想講的句子、改掉她不想講的詞彙,最後就變成一大段像是用橡皮筋射對手的講稿。

不過,我們也漸漸習慣她的龜毛與堅持。這樣的黨主席,暗示了民進黨正在改變跟群眾溝通的方式,群眾也開始不厭其煩地聽一個台語不輪轉的主席,講著枯燥乏味的政策、願景,而且沒有痛罵國民黨。

很多評論者都說,2016年總統大選,是史上最無聊的選舉。我倒認為無聊中,也有亮點。選前,我到高雄的造勢活動,一如往常蹲在路邊改著講稿。突然有人從背後拍了我的背,他是一個老伯伯,手上拿著好幾隻存滿錢的小豬撲滿。他知道我是工作人員後,便與我攀談了幾句,聊些「主席幾點來?」、「你們預計高雄可以拿多少票」之類的話題。在這些話題中,藏著一句:「你知道主席今天要講什麼嗎?該不會又是5大政治改革吧?還是5大創新產業?不要再說那些了啦!要罵國民黨呀!」

支持者還是想要聽到蔡英文站在台上,搭配著「民進黨式」的激昂配樂,痛罵國民黨,但是當他朗朗上口地說出令他厭煩的政策時,我知道時代不一樣了。

勝選當晚的國際記者會,是我最後一次,扛著讀稿機出任務。當蔡英文回答完記者的最後一個問題,起身走向舞台前向支持者發表當選感言時,我看著她的背影,我知道那是一個新時代的來臨,以及一個政黨的轉變。

一個激情與理性可以共存的時代,文稿小組做到了。

文稿小組工作要項

1. 撰寫黨主席/總統候選人公開講稿。
2. 跨部門(新聞部、活動部、政策會)聯繫行程相關事宜。
3. 架設讀稿機。
4. 確認黨主席/總統候選人於媒體鏡頭前之位置與狀態。
5. 記錄與隨行黨主席/總統候選人之行程。

作者介紹│范綱晧

畢業於台大城鄉所,致力於各項社會運動,最為人所知的應是性別平權運動領域,經營「性解放の學姊 2.0」臉書粉絲專頁、發起「解放乳頭」運動等。其他社會議題如師大住商爭議、士林王家拆遷、台東反美麗灣飯店、三一八學運、林義雄絕食反核運動等,也未缺席。

本文經授權轉載自網路與書出版《政治工作在幹嘛?一群年輕世代的歷險告白》

 

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 service@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

我想再看到這個主題