魯迅曾經說過：「愛情不是你想賣就能賣，想買就能買。」一旦買賣，愛情就不再是愛情。本週的中國性別觀察從中國高端鮮花品牌 roseonly 的崛起開始，去看在現實條件絞殺後，「愛情」一詞在中國人內心的意義。
冬日的某天一早醒來，發現宿舍門口插了一束花，好奇地問了隔壁房的同學由來，她笑了笑說：「樓上的大一學妹收到了追求者的一千朵玫瑰，正愁沒地方放呢，所以就宿舍每間房都發一束，這樣一千朵玫瑰大概也要台幣七八萬塊吧。」
當日「一千朵玫瑰傳奇」成了女孩們爭相討論的話題，語氣裡頭盡是欣羨，不容質疑地是鮮花一直在愛情中主宰著重要的地位，彷彿花的鮮豔能讓年輕的愛情綻放，我們的關係就此圓滿，再也沒有任何想望的煎熬與苦痛。
一束束的鮮花，也是一張張的愛情證明。送花者，以此證明自己愛戀的堅定。而收花者，則暗中惦度愛的重量。於是乎，我們就此交換了彼此永恆的承諾。
一生只為一人綻放的真愛想像
以花示愛的操演在我的生活裏重複操演，中國高端鮮花品牌 roseonly 更把這樣「獨佔」的真愛精神表現得淋漓盡致，在該花店買花，一輩子只能送一位佳人，如果換了伴侶，則不再能通過 roseonly 送花給新女朋友。愛能永恆，而你的玫瑰一生只為一人綻放。
Trust roseonly, trust love. 信者得愛，愛是唯一。
像是昆凌在情人節收到周杰倫的禮物、劉詩詩與吳奇隆的世紀婚禮捧花，大家透過 roseonly 的「一生一世，只有一人」來呈現對愛情的信仰，可我總不禁在想，在中國女孩的眼裡，為什麼愛情要靠玫瑰才能相信呢？又為什麼真愛要建立在始終如一上呢？
或許是因為「愛情」在中國是一場顛沛流離的過程。在中國內部，人們把上世紀 50 年代的愛情定義為單純，60 年代是壓抑，70 年代是扭曲，80 年代是覺醒和掙扎，90 年代是頹廢，千禧年以後是嚴重物化。中國人反覆從愛情中靠近及逃逸，想像也因此不斷產生巨大裂變。
走過 60 以及 70 年代文革的殘害後。「愛情」在 80 年代重新進入中國人的精神中，試圖將創傷撫平，標誌著人與人之間終於能夠不再帶著猜忌接近。由此，80 年代的愛情觀得以樹立——生而為一個真正的人，愛情是彼此用信任來交換對未來的希望，戀人們對於美好年代有著強烈執著。這樣的愛情觀試圖以人性作為基礎，以現代作為共同的理想。但始料未及的是，當「現代生活」真的如約而至，愛情卻陷入了前所未有的危機之中。
