諾貝爾文學獎得主卡繆在故鄉念大學時，擔任足球隊守門員，他曾說：「我人生中對道德與義務最確切的認識，皆拜足球所賜。」給世人理解足球與人生際遇、社會百態一個充滿想像的註腳。
世足賽最扣人心弦、悲喜交織的戲碼，莫過於互射十二碼球的ＰＫ大戰。即便不是參賽國的觀眾，都籠罩在壓倒性的緊張裡，很難想像場中球員，那生死一瞬的壓力有多大。
諾貝爾文學獎呼聲最高的作家之一彼得・漢克（Peter Handke），在一九七○年出版小說《守門員的焦慮》（Die Angst des Tormanns beim Elfmeter），雖然篇幅不多，卻深刻鮮明地寫出一個守門員在面對十二碼罰球時的痛苦掙扎。
整部小說的調性輕描淡寫──曾經名噪一時卻因犯規被驅逐的守門員，成天晃蕩、無所事事；相對於先前在球場上的極度焦慮，丟了工作變成魯蛇的他，反而一派輕盈。
這故事被當時才剛畢業的溫德斯（Wim Wenders）改編成電影，成為他受到世界影壇關注的成名作（初試啼聲即獲威尼斯影展影評人費比西獎）。而漢克也因此開始與溫德斯長期合作編劇，包括獲得坎城最佳導演的經典《慾望之翼》（Wings of Desire）。
無論是漢克原著或溫德斯電影，其實都沒著墨太多足球場上的狀態，反倒對襯出主角生活周遭隱隱然的恆存焦慮（甚至近乎神經質狀態）。有書評說這位守門員的處境：「面對十二碼球時，就像手無寸鐵（但又必須守住）的人。」隱喻了德國從騷動的六〇年代末期、轉向七〇年代右派秩序重新整編的社會。如此強烈不安，卻莫可奈何的無助。
這個作品也經常被與卡繆（Albert Camus）小說並列比較，尤其是在「人如何理解並應對自身荒謬命運」這個主題的討論上。巧的是，卡繆在其故鄉阿爾及利亞念大學時，也曾擔任足球隊守門員。然而他擔任這角色竟只因家裡太窮，買不起常須汰舊換新的球鞋。
熱愛足球卻被迫抽離，可說是既在局內又在局外的臨界狀態，相當程度呼應卡繆人生中持續存在的「異鄉（違和）感」。
就像漢克說過：「寫作把我解放出來。」卡繆也曾表示，寫作是他心靈漂泊的居所。如果不是二戰降臨，他說不定還繼續玩著熱愛的足球。而卡繆當然也一定想不到，半個世紀後，他的同胞後裔席丹（Zinedine Zidane）會在球場踢出如何永恆的傳奇。
「我人生中對道德與義務最確切的認識，皆拜足球所賜」，至少卡繆這位前守門員的一句話，為我們理解足球與人生際遇或社會百態，下了一個充滿想像的註腳。
＊作者為現任國立台灣大學社會學系教師。原刊於1635期《新新聞》，授權轉載。
