詹宏志專文:失去之後的溫度─點滴追憶王宣一

她的笑容、她的熱情彷彿都還在,這讓我們張開眼就想著要對人事物都更好一點,她是王宣一。詹宏志提供。

她的笑容、她的熱情彷彿都還在,這讓我們張開眼就想著要對人事物都更好一點,她是王宣一。詹宏志提供。

2015年2月15日上午9時23分,我結縭三十五年的妻子王宣一猝逝於義大利中部山城佩魯賈……。

王宣一
在旅行的路途中,靜謐就是享受。詹宏志提供。

廿五分鐘前

拖著沉重的行李走進麥當勞,週日清晨生意冷清,廳內空空蕩蕩,只有後面玻璃窗餐室裡有零星幾個顧客,我們在前廳空無一人的座位區裡找到一角放下行李,我問她:「想吃點什麼嗎?」

她抬頭看看前方的看板,帶點頑皮地笑起來:「還真不知道要點什麼呢?」可不是?自從小孩長大以後,我們已經不知道多少年沒走進這家全球普及的連鎖餐廳,現在一下子還不知道究竟有什麼選擇。我也抬頭望了下看板,我說:「你也許可以考慮Deluxe McMuffin?」這個所謂的「豪華滿福堡」顯然不是過去我進出麥當勞時所知道的菜單,應該是新東西,圖片上引起我的興趣的,是麵包裡面不只是蛋和漢堡肉,還有滿到溢出來的生菜……。

宣一點頭表示同意,並且說:「我還要咖啡。」我到櫃台點餐時,雖然離開羅馬之後英文不太通行,但麥當勞大部分食物名稱畢竟是一樣的,和店員的溝通毫無困難,只是點到咖啡時,明眸皓齒的店員微笑問道:「Long or short?」我一下子想成星巴克的問句,以為問的是大杯、小杯,匆忙回答道:「Short, please.」等到店員拿出像喝藥水一樣的小紙杯,我才意識到這裡是義大利,short指的是espresso,long指的才是加水稀釋的美式咖啡。

托盤上放了兩個現做的「豪華滿福堡」和兩小杯「感冒糖漿」,我拿回到座位上放好,宣一拿起漢堡,打開紙包裝,我則站著預備脫下沉重的冬天夾克;宣一對著漢堡輕咬了一口,臉上突然露出奇怪的表情,彷彿吃到不對的東西,她愁著臉說:「宏志,我頭昏。」說完旋即趴在桌子上。我跨一步過去扶她,但她已經全身無力,軟倚在我身上,我感覺到她的重量,感覺她完全沒有支撐和回應能力,內心覺得十分不祥,我一面把她放倒在地上,希望給她較大的空間與較多空氣,一面對著店員大叫:「Help, help, somebody help me.」

一位聞聲轉頭的店員訝異地看著我,我再次大聲叫:「Call the ambulance, please, quick, quick.」店員仍然一臉茫然,這時候一位黑人從後廳用餐處衝了過來,一面用義大利文向店員說:「…Ambulanza.」一面回頭用英文問我:「You need help?」我像是激流中抓住了浮木,大聲說:「Yes, yes, my wife is feeling unwell, please help me.」

黑人指著躺臥地上的宣一:「She needs CPR, may I?」我的yes還沒說完,他已經跨坐在病人身上,先伸手去探她的鼻息,然後雙手平放,重壓她的胸部,幾次按壓之後,宣一發出像是大聲嘆息的換氣聲,我以為她要醒過來了,但她雙眼仍然緊閉,沒有任何意識;黑人用食指中指探按她的頸部,應該是探測她是否仍有脈搏,然後他再捏住她的鼻口,試做口對口的人工呼吸。隨後他又重複胸部按壓的動作,宣一也再次發出換氣的聲音,然後又是人工呼吸……。反覆做了三四次,宣一仍然沒有進一步的反應,黑人再次探按她的脈搏,對著我聳聳肩,雙手一攤,退下身來,好像是說:「我沒辦法了。」

此刻我仍跪在她身旁,雙手扶著她的頭,不希望她的後腦勺枕在冰冷堅硬的石板上;我一面喊著她的名字,一面絕望地對空大叫:「Where’s the ambulance?」

救護車終於來了,也許我心焦如焚,覺得已經等了一個世紀。三個身穿藍色制服的救護人員帶著器械衝了進來,為首的是一位紅髮中年女性,她跪在病人身旁,伸手去摸宣一的頸部,一面說:「Morte? morte?」我弄不清她是在詢問還是陳述,但morte這個字刺激了我,我大聲抗議:「No, no, she’s just feeling dizzy, please help her, please, please…」領頭的紅髮女性醫護人員有點訝異地看著我,嘰嘰喳喳講了一堆話,看來她是不能說英文的,我無助回頭看著站在一旁的黑人,黑人說:「她在問你她是你什麼人?有沒有什麼病史或吃什麼藥?」

我說:「她是我太太,她沒有任何心臟病的病史,最近也沒有吃任何藥物。」黑人翻譯給女領導聽,但另外兩位醫護人員手上也沒停,一位中年男性醫護人員拿出剪刀剪開宣一的T恤,另一位年輕女性則在她裸露的胸前貼上貼片;連接貼片的顯示器上看來已無心跳,充電後的器械進行第一次電擊,宣一的身體激烈地震動,口中彷彿也發出聲音,顯示器上的血壓驟升到一百八十以上,心跳也激烈波動起來,但那條波動的線愈來愈平,血壓數字也急速下降,降到八十,然後六十、五十,直至線條完全平坦沉寂。

王宣一
眼睜睜的看著「生命線」趨於沉寂, 人間此刻只剩下一個人的溫度。詹宏志提供。

急救者為儀器充電,再做第二次電擊,受擊者身體跳坐起來,口中發出嘆息,然後所有的人盯著儀器螢幕,盼望那些波動線條得以持續,但那些線條逐步趨平,數字快速掉落,我們的心跟著下沉。然後再一次電擊,再一次電擊,年輕女性醫護人員拿出強心針,注射到她的手臂肌肉中,但那些注射似乎也無助於螢幕上的數字與線條,它們仍然無情的下降趨平,最後是毫無波動、毫無生命跡象的一條直線……。

也許是五次或者六次電擊之後,也許是十五分鐘或者一個世紀之後,那條毫無動靜的直線無情地望著我們;為首的紅髮女醫師盯著我看,冷靜地說:「Morte, she’s gone, I am so sorry.」另外兩位醫護人員開始收拾器械,圍觀者開始竊竊私語,我的腦子一片空白,不知道該哭還是該說話,我跪在地上為她掩上衣服,把她抱在懷裡,一遍一遍喃喃叫著她的名字,一路協助的黑人從背後按住我的肩膀:「I am sorry.」我淚眼迷離,只能點頭說:「Thank you.」

紅髮女醫不曉得又說了什麼,黑人拍拍我:「She needs your wife’s passport.」我放下她,轉身去她的皮包裡找出護照,交給女醫,女醫拿出文件開始抄寫報告,我問她:「現在呢?就這樣了嗎?接下來我該怎麼做?」她喃喃不知說了什麼,黑人在我身後說:「我們等,等警察局的人來。」我才想起來,我的親人死了,倒臥在一個陌生城市裡,一個語言難通的異鄉,我應該想辦法連絡自己國家的駐外單位,我摸索從宣一口袋找出她的手機,打開連絡簿,找到宣一姊姊的電話,按下了手機號碼……。

兩天前

我們真正的旅行目的地是倫敦,預備去看兒子詹朴在「倫敦時裝週」的服裝秀。服裝秀還有一個星期才舉行,但台灣的春節假期已經開始,留在空蕩蕩的台北已經沒有意義,但太早抵達倫敦也沒有用,大秀之前設計師忙得沒日沒夜,六親不認,沒時間招呼父母;我們在過去幾次看秀的經驗已經找到一個「規律」,我們可以先到歐洲某個城市走幾天,秀前才趕到倫敦,這樣既有機會看期待的演出,又有幾天旅行度假的時間。我們已經用這個模式遊歷了葡萄牙和西班牙,去年此時則去了羅馬。

王宣一
一家三口。此行目的地是倫敦,為詹朴(中)的時裝秀。詹宏志提供。

去年羅馬美食的經驗讓我們念念不忘,讓我今年還想故技重施;本來想去米蘭和皮蒙特(Piemonte)一帶,但阿爾卑斯山腳下的冬天頗冷,白松露的季節也過了,也許應該夏季再去;後來又想去薩丁尼亞,但看到轉機多次,舟車困頓,也覺得時間不夠從容。最後想到中部翁布里亞省(Umbria)號稱義大利的「美食心臟」,正好又是黑松露季節,離羅馬也近,也許是個好去處。

時間不多,我只預備走三個城市,先到山中古城佩魯賈(Perugia),再到產白酒出名的奧維耶多(Orvieto),最後回到羅馬。三個地方都有美食美酒,雖然是遊客不多的冬天,某些景點已關閉,但在溫暖壁爐的餐室裡尋找美食,卻是無懼寒冬的。

這個計畫潛在一個我未曾注意的風險,那就是不進羅馬直接從機場前往佩魯賈其實是一個相當「勞累的」行程,我們從香港轉機飛羅馬已經費時十六小時,下了飛機乘坐巴士或火車到佩魯賈還要四、五個小時,實際上我們從出家門到抵達佩魯賈的旅館,door to door不休息一共花費了二十六個小時;如果宣一有心臟問題,這實在是一個沉重負荷的旅程,更何況我們在搭乘火車和轉車時,上上下下轉換月台都沒有電梯,我們得手提著二十公斤的行李爬樓梯(行李裡有各式各樣媽媽要帶給兒子的東西),我忘了我們已經是將近六十歲的人,我們還以為自己是當年那個年輕的勇闖天涯的背包客……。

雖然一路上下樓梯時,我都提醒她不要勉強搬行李,我要她在樓梯等我,我可以分兩次來搬運行李,但宣一是個好強、不愛麻煩別人的人,她總是不聽勸,當我回頭要去幫她提行李時,她常常已經走了半層樓了。也正是她一路搬運行李勞累怕了,當我們抵達小旅館,發現它的入口在三樓、而且沒有電梯時,她慘叫了一聲,我說:「你站在樓下不要動,我上去找人來幫你。」她倒是聽從了,可見是真的累了。

但放下行李之後,她立刻就忘了一路辛苦疲勞,開始變得興致勃勃。從前一起旅行的唐諾總愛嘲笑她:「冒險家的靈魂,豌豆公主的身體。」指的是她對出門旅遊總是精神奕奕,但過敏性的體質卻使她冷也出狀況、熱也出狀況,旅行後半段常常是在流鼻水或喉嚨痛的情況下度過,卻也不曾改變她旅行的意志。在佩魯賈也是如此,住進旅館後已是略過中午,她就嚷著要去找餐廳了。我們在古城區裡稍稍逛了一下,有了一點東南西北的概念,我們就來到從書中按圖索驥得來、位於大教堂廣場的一家餐廳「聖羅倫佐」(Antico Trattoria San Lorenzo)。

王宣一
旅途之中,放不下的是閱讀。詹宏志提供。

可能是觀光淡季,已經下午一點多,知名餐廳竟然空無一人。領檯兼唯一的服務生是一位面容憔悴的不年輕但也絕不年老的女性,她能講簡單的英文,也熱情接待,直接就為我們奉上氣泡酒和各種麵包。我與她討論菜單,她建議我們吃一個綜合前菜,我貪心地要了兩個麵(一個松露麵,加上一個羊肉的肉醬麵),主菜則點了一個魚和一個菜單上沒有的松露鴿子,外加兩杯紅酒;以午餐來說,這是過度豐盛了。

綜合前菜裡有四樣東西(此間出名的火腿和野豬香腸,還有一個餃子和涼拌內臟),女經理還加送了一盤起司和一人一碗湯。宣一吃了一口前菜,讚嘆這是一家好餐廳,她說:「前菜或小菜做得好的餐廳,一定不會讓人失望。」果然兩個麵上來的時候,芳香撲鼻,我先吃羊肉麵,麵條咬口微硬,煮得恰到好處,羊肉肉醬味濃香糯,果然好滋味;沒多久,我們交換餐盤,宣一吃了一口,笑了起來:「本來羊肉麵是重味道的麵,但我先吃了松露麵,竟變得沒味道了。」我低頭吃一口松露麵,果真香氣逼人,完全蓋過了剛才吃的羊肉麵;畢竟是在地的新鮮松露,剛才點菜時,小姐才說松露都是早上在自家農場裡採的呢。

兩個主菜情況也一樣,魚肉本來細緻優雅,但松露鴿子一來,霸道的香氣又把魚給吞沒了。事實上,每道菜都做得很好,女經理幫我們搭配的紅酒也很出色,只是如果我們想吃松露的話,就應該一路松露到底,因為其他菜色都無法抵抗松露的威力;我們一面讚許,一面三言兩語地檢討著。

這樣的方式已經是我們近年旅行的重要形式與內容了,自從宣一「無心插柳」成了一位「美食家」之後,吃飯喝酒變成了功課,探訪餐廳以及自評點菜得失已經變成我們生活的常態,旅行路上自然也不例外。

我說宣一無意間成了美食家,指的是二○○三年她在《人間副刊》發表〈國宴與家宴〉文章一事;那篇文章原是一篇懷念母親的「家族私史」散文,記錄的是家庭裡的飲宴以及母親的廚房滋味,不料竟引發巨大迴響;連帶地也讓她應邀陸續寫了好幾篇與江浙菜傳統有關的文章,後來就輯成《國宴與家宴》一書,但這絕對是她始料不及的事。

王宣一的兩本書
王宣一的兩本書,2003年《國宴與家宴》,2014年《行走的美味》,她還有更多作品。

她當然有資格做美食家,一方面是家學淵源,她的母親出身杭州的大家族,家中飲食本來就是中國菜裡最細緻講究的一支;另一方面則是從小培養的敏銳味蕾,她被嚴長壽先生邀去擔任亞都飯店「天香樓」的顧問時,我常常要和她一起在天香樓吃飯(對她而言有「臨檢」的意思),有時候她吃了一口,皺起眉頭,說:「今天宗哥(主廚)不在。」又吃了第二口,她怒氣上昇:「搞什麼鬼,二廚也不在。」她氣沖沖就到廚房去了,留下一個發呆納悶的我,她是怎麼樣憑吃一口龍井蝦仁就知道兩位廚師都不在的?

約莫十年前,我們和幾位朋友開始學習喝葡萄酒,喝紅白葡萄酒固然身心舒暢,但要做的功課可不少;酒區、酒莊、葡萄種、年分、搭配,加上各種風土條件,各種詰屈聱牙的發音,要平心靜氣品酒享受還不是很容易。我是朋友群中負責「讀書」的一人,專門對付酒商有時氣勢凌人的不對稱資訊,以及各種酒標的密碼解讀;但當我們一起喝酒時,宣一從來不去煩惱記憶那些瑣碎資訊,她只要說:「嗯,我最喜歡這一瓶。」十之八九,那的確是那幾瓶當中最貴的一瓶,我們不得不嘖嘖稱奇,這真是豌豆公主式的味蕾……。

印刻四月號
印刻四月號。

*作者為知名作家,PChome Online網路家庭出版集團和城邦文化創辦人,美食作家王宣一夫婿,本文選摘自2015年4月號《印刻文學生活誌》悼念王宣一專輯。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

風評:一顆煙霧彈炸出王八蛋─具有台灣特色的民主

風評:一顆煙霧彈炸出王八蛋─具有台灣特色的民主

主筆室 2017-08-23 07:30

台北世大運開幕,因為陳抗活動造成各國選手進場延遲,五天過後,陳抗的「有限人潮」(數十人到百人),到底有沒有堵住選手進場入口?莫衷一是,...

林建山專欄:統一臺灣工資不二價的典型敗國政策

林建山專欄:統一臺灣工資不二價的典型敗國政策

林建山 2017-08-23 07:10

蔡英文掌政500日內第二度透過勞動部逆勢調高基本工資,計為勞工加薪10%,使得「官定基本工資」與「市場薪資起薪」完全拉齊,...

莊騏瑞觀點:中國為什麼不敢對印度開戰?

莊騏瑞觀點:中國為什麼不敢對印度開戰?

莊騏瑞 2017-08-23 07:00

從歷史來看,越南不會因為海空軍優勢而被擊倒,中國很難只用軍事手段對付越南。中印的邊境糾紛,已將近一個半月之久。...

須文蔚觀點:再見!孔孟老莊李杜─十二年國教語文領綱爭議懶人包

須文蔚觀點:再見!孔孟老莊李杜─十二年國教語文領綱爭議懶人包

須文蔚 2017-08-23 06:50

原本已經底定的「十二年國教語文領綱」,因為2016年政黨輪替後,課綱重審,於是有關高中國文教學數個重要元素:文白比例、共同核心選文、...

汪葛雷觀點:柯文哲與李來希,誰比較「不做作」?

汪葛雷觀點:柯文哲與李來希,誰比較「不做作」?

汪葛雷 2017-08-23 06:30

你可能會認為這個標題莫名其妙,拿這兩個人比意義何在?筆者對這兩個人都沒有任何好感,認為他們同樣都在撕裂社會,同樣都恨不得天下大亂。問題來了...

劉昌坪專欄:消失在訴訟程序的永春都更同意戶(下)

劉昌坪專欄:消失在訴訟程序的永春都更同意戶(下)

劉昌坪 2017-08-23 06:30

有關永春都更案上百名同意戶從未參與本案訴訟的問題,台北市政府亦曾於上訴時主張,同意戶依都更條例相關規定,可享有依權利變換價值比例分配,...

呂紹煒專欄:下限7.2%?台灣要跟張忠謀說掰了嗎?

呂紹煒專欄:下限7.2%?台灣要跟張忠謀說掰了嗎?

呂紹煒 2017-08-23 06:20

815大停電後,行政院長林全到立法院報告,說備用容量率下限訂為7.2%,這是能源轉型的下限。如果未來幾年備用容量率只有這個水準,...

觀點投書:誰讓反年改團體變成「王八蛋」?

觀點投書:誰讓反年改團體變成「王八蛋」?

蔡賀凱 2017-08-23 06:10

最近「王八蛋」這個詞很熱門,一個旅美人士留言引來台北市長柯文哲的「神回覆」,在短短幾日就累積數十萬讚,造成廣大迴響。正面讚聲有、...

觀點投書:展現民主與粉飾太平,哪個才是真正的台灣精神

觀點投書:展現民主與粉飾太平,哪個才是真正的台灣精神

王永志 2017-08-23 06:00

據報載,在台北市舉行的世大運開幕式當天,場外有近30個抗議團體,超過千民的抗議群眾,甚至有造成選手無法如期進場的狀況,在家中看轉播的我,...

謝念祖觀點:年輕的創意需要扶植

謝念祖觀點:年輕的創意需要扶植

謝念祖 2017-08-23 05:50

世大運的開幕令人驚艷,不少人說這是劇場人的勝利。的確有不少的劇場人參與其中,我也替這些參與的劇場人感到驕傲,畢竟一個大型的表演活動,...

觀點投書:大停電後學到的教訓─竟是一片空白?

觀點投書:大停電後學到的教訓─竟是一片空白?

王伯輝 2017-08-23 05:40

8月15日大停電之後,我們的政府做了什麼?我們學到了什麼? 8月15日無預警的大停電,導致人民怨聲四起也損了國際形象!然而,截至目前...

觀點投書:在過往光榮與當前現實之間

觀點投書:在過往光榮與當前現實之間

高紹沖 2017-08-23 05:20

蒙古,以三次西征創建之蒙古帝國顯揚全球,曾擁有撼動世界的光榮,然而,自1990年民主化,和平轉型為民主國家後,實行半總統制,...

該如何思考,而不是該思考什麼-《創新的用途理論》書摘(3)

該如何思考,而不是該思考什麼-《創新的用途理論》書摘(3)

克雷頓‧克里斯汀生 2017-08-23 05:10

身為學者,每年總有數百次會被問到對某些產業或公司所面臨的營運挑戰有什麼看法。我對那些產業或公司並沒有特殊的專業知識,...

風評:脆弱的不是系統,是蔡政府對台電徹底羞辱和不信任

風評:脆弱的不是系統,是蔡政府對台電徹底羞辱和不信任

主筆室 2017-08-22 07:30

行政院長林全為「815供氣中斷至大潭電廠跳機停電事件」,赴立法院提出專案報告,除了要組成調查小組,釐清事故原因和行政責任,...

葉宗洸觀點:救命仙丹成穿腸毒藥─成也大潭敗也大潭

葉宗洸觀點:救命仙丹成穿腸毒藥─成也大潭敗也大潭

葉宗洸 高銘志 2017-08-22 07:10

八一五全台大停電事件後,經濟部長與中油董事長相繼下台,府院高層除了表達查明大潭六部機組跳機真相的決心,...

羅智強觀點:馬英九要和遠雄解約 扁政府連擋三次,誰有問題?

羅智強觀點:馬英九要和遠雄解約 扁政府連擋三次,誰有問題?

羅智強 2017-08-22 07:00

馬英九因大巨蛋案被約談,其由是前台北市財政局長李述德曾在2004年9月23日提及趙藤雄曾與馬英九親自會面。於是遭到告發,...

筆震觀點:蔡英文總統的問題到底在哪裡?

筆震觀點:蔡英文總統的問題到底在哪裡?

筆震 2017-08-22 06:50

蔡英文總統最近應該很悶,八一五全台大停電事件,恐怕傷到了她的「阿基里斯之腱」,已瀕臨警戒線的民調,可能更加一去不復返。...

呂書練專欄:是秋後算帳?還是撥亂反正?

呂書練專欄:是秋後算帳?還是撥亂反正?

呂書練 2017-08-22 06:40

香港回歸二十年,政府換届,女特首林鄭月娥上場一個多月,人們正期待看女媧如何補天、推動大和解之際,一場疑點百出的「強力部門跨境擄人」...

夏肇毅觀點:攀上成功高峰,打工仔所需具備的十八般武藝

夏肇毅觀點:攀上成功高峰,打工仔所需具備的十八般武藝

夏肇毅 2017-08-22 06:30

除非你能成功創業當老闆,否則當上企業執行長可以說是打工仔的成功高峰。常在電視電影中看到,執行長被前呼後擁地出現在各種場合。...

閻紀宇專欄:始終沒有結束的南北戰爭與川普的「雕像政治學」

閻紀宇專欄:始終沒有結束的南北戰爭與川普的「雕像政治學」

閻紀宇 2017-08-22 06:10

1865年4月9日,維吉尼亞州中部小鎮阿波馬托克斯,美利堅邦聯陸軍統帥李將軍向聯邦軍統帥格蘭特投降;一個月之後,...