• 現正放映
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

北京秋涼時節,寒風掃過民主牆─他們都被關了:《往事與今天》選摘(3)

1978年北京的「西單民主牆」。

1978年北京的「西單民主牆」。

一九七八年的嚴冬,芒克、北島、馬德升、陸煥興和黃銳等人聯手催生了《今天》文學雜誌。作為中國第一份「民刊」(民間刊物),《今天》文學雜誌承擔了時代的盼望,也承受了許多額外的負擔。在最壓抑閉鎖的年代,他們依然保有最自由的靈魂。一九八○年,《今天》被當局勒令停刊。然而這一群獻身文學的信徒,仍舊埋首不懈,創造了一個文學盛放的世代。芒克話說從頭告訴你,關於靈魂的故事──

關於「星星美展」之事暫且不說,因為遊行雖遊了但此事還並沒了結。

我們繼續忙於《今天》雜誌的事,在十月初我們又重新油印了《今天》的第一期(創刊號),大約有一千本。因當初印的數量太少了,這是應讀者的要求加印的,想看到的人太多。可我們的印刷能力實在有限,能印出這一千本真算是盡力了。

在十月分的下半個月,《今天》編輯部又舉辦了第二次詩歌朗誦會,地點還是在玉淵潭公園八一湖畔的那片樹林裡。這次朗誦會有點兒對當局抗議的性質,因為已有傳聞要對另一個民刊《探索》的主編魏京生進行審判。老魏是在半年前被公安局抓起來的。這次舉行的詩歌朗誦會我就不想細說了,因在我的記憶遠比第一次要淡漠的多。

芒克與友人1979年攝於76號《今天》編輯部小屋前。(圖/印刻文化提供)
芒克與友人1979年攝於76號《今天》編輯部小屋前。(圖/印刻文化提供)

老魏果然被審判了,關於他的事我在此就不講了。我只講一下這件事牽扯到了我們《今天》編輯部的成員,到底是怎麼回事呢?

對老魏的審判被稱為「公審」,允許一些媒體和其他什麼人進去旁聽,但有限制。「星星畫會」的成員曲磊磊,我不知道他是以什麼身分進去的,而且他還把全部的審判錄了音。這錄音帶轉交到了七十六號的小屋裡,讓大家聽聽。當時民刊《四五論壇》的另一個召集人劉青住在這個小屋裡,他是劉念春的親哥哥,在陝西的某個地方某家工廠工作,他因病到北京來休養就住在他弟弟的家,七十六號的小屋是劉念春的房子。劉青在此期間便同徐文利等人辦起了《四五論壇》。

這盒審判老魏的錄音劉青聽了之後想整理印刷出來,他說他會以《四五論壇》雜誌的名義發表,不牽扯其他刊物。我們不能阻攔就隨他了。這份根據錄音整理印刷出來的審判材料是在七十六號小屋裡印刷的,印好之後,劉青在沒跟我和北島打招呼的情況下,私下讓《今天》的成員龐春青(黑大春)和「星星畫會」的成員陳延生兩個年輕人拿到西單牆去散發和賣。這一下可出事了,黑大春和陳延生在西單牆被警察抓起來關進了拘留所。我和北島還有《今天》編輯部的主要成員聚集在七十六號小屋裡,我們責問劉青這件事情怎麼辦?並表明了我們的態度:你—劉青,要承擔責任。劉青也自知發生此事應該怪他,他這個人也是個敢於擔當的人,就向我們保證,他會去公安局講明這件事,爭取把黑大春和陳延生交換出來。

劉青當天就去公安局「自首」了,他這麼做是值得稱讚的,這叫大丈夫敢做敢當,不能去連累別的人。結果是這樣:黑大春和陳延生兩位年輕第二天被放出拘留所,而劉青則出不來啦。他這一關時間可就長了,先被判刑送回他的工作和戶籍所在地陝西一個什麼地方的監獄裡,後來又加刑總共在監獄裡關了十年。

1978年底,在民主牆發表〈第五個現代化〉大字報,遭逮捕判刑15年的魏京生。
1978年底,在民主牆發表〈第五個現代化〉大字報,遭逮捕判刑15年的魏京生。

而老魏被判刑十五年,關押在北京的一所監獄。這都是發生在一九七九年十一月分的事情,此時的北京城已進入深秋,天氣漸漸變涼了,已感到冷風颼颼。在這裡我還要講講劉青進監獄一年以後發生的一些事,因為他又牽扯到了我們《今天》的兩位成員,一是他的弟弟劉念春,二是小英子(崔德英)。這已是《今天》文學雜誌被迫停刊以後的事了,我們還沒有完全撤離七十六號。有一天來了位陌生的陝西人,他說他要找劉念春。他還說他是剛從陝西的一所監獄裡刑滿釋放出來的,與劉青曾關在同一間牢房。這人歲數並不大,也就三十歲左右,是個說話帶有陝西腔調的青壯男人。他神神祕祕地說有封信要交給劉念春,當時劉念春不在,我讓那個人把信留下他就留下了。等劉念春來時我告訴了他,他拆開看是他哥哥在那邊監獄裡寫的一篇文章,講述的是他在監獄裡的遭遇。劉青好像還囑託他弟弟把這篇文章讓外國記者公開,劉念春跟我講了,我希望他要謹慎。

之後過了有一段時間,我已把這事淡忘了。看來劉念春還是把劉青寫的文章交給了外國人,至於交給了什麼人又是在哪家報刊發表的我們不知道也沒看到,但肯定是刊登出去了。因為受此事的牽連劉念春也被抓進了監牢。那一年是哪一年我記不準確了,反正是八○年代初的事。再後來我們又聽說劉青也因他寫的這篇文章被加了刑期,是這麼的他在監獄裡關了十年。

關於小英子(崔德英)是怎麼牽扯到這件事情裡的,具體情況我不清楚,這事劉念春應該知道。我們只知道她與劉念春前後腳被抓起來的,在拘留所裡關了多日。等她放出來後整個人都變了,見人說話都顯得緊張,而且也有點兒語無倫次。見她這樣我們也不想過問太多。在那段北京城所有民刊被封殺後的日子裡,又有那麼多參與辦民刊的人被抓,怎麼形容好呢?真有點兒風聲鶴唳的感覺……

(圖/印刻文化提供)
(圖/印刻文學提供)

*作者原名姜世偉,中國畫家,詩人,朦朧詩的代表人物之一。1978年與北島共同創辦文學刊物《今天》,並出版了處女詩集《心事》。1987年與其他人組織了「倖存者詩歌俱樂部」,並出版刊物《倖存者》。目前定居北京。本文選自作者新著《往事與〈今天〉》(印刻文學)。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章