摩根宅邸昨夜燈火通明:《光之帝國》選摘

「誰手握電的控制權?誰能釋放電力全部的潛能?控制這股無形力量的人將會獲得權勢與財富。歷史上電流之戰打得如此猛烈也就不足為怪了。」

「誰手握電的控制權?誰能釋放電力全部的潛能?控制這股無形力量的人將會獲得權勢與財富。歷史上電流之戰打得如此猛烈也就不足為怪了。」

發明了電報、電話、留聲機和白熾燈的天才湯瑪斯.阿爾瓦.愛迪生於一八八二年春末搖搖晃晃步入靜靜位於華爾街二十三號的德雷塞爾與摩根公司——一座莊嚴的文藝復興白色大理石宮殿。在那玻璃牆的決策辦公室裡,約翰.皮爾龐特.摩根(J.  Pierpont Morgan)坐在特大的捲蓋式書桌後面指揮他的王國。這位統治者身穿銀行家黑色制服,襯衣漿得雪白,翼尖領口和精緻的銀灰色絲綢領帶。價格不菲的哈瓦那雪茄從不離口,室內煙氣騰騰,顯示主人的身分與權力。摩根的投資公司資助愛迪生在下曼哈頓繁華商業區建立起美國第一座白熾燈照明系統。每回拜訪德雷塞爾與摩根,把臉刮得乾乾淨淨的年輕發明家愛迪生總喜歡諷刺辦公室裡的煤氣燈,說它們在「製造毒氣」。但是煤氣燈將很快不復存在,會由愛迪生喜愛的乾淨電燈取而代之。

愛迪生雖然只有三十五歲,但已是大名鼎鼎的人物。人們熟悉他戴寬邊軟帽或用舊的大禮帽,穿破爛的襯衫、顏色鮮豔的圍巾、邊緣磨損的亞伯特王子牌大衣。他與同事連續工作十八小時一身是灰,讓進度落後的珍珠街發電站設置完成,並且沿著街道鋪設長達十四英里的導線管,而這項工作只能在夜間進行。愛迪生喜歡晚上工作。每逢夜晚,他總是和他的愛爾蘭組員在珍珠街附近滿身油污與瀝青地鋪設溝渠,或是在加固的二樓上裝配六部大型發電機。

那年春夏之交,愛迪生需要與摩根商討一件重要工作。摩根在辦公室裡以凶殘聞名,他習慣板著臉孔,一不耐煩就咆哮,以怒目瞪視訪客,無論他來自哪個階層。這時代的富人多流行誇張華麗的鬍髭,但四十五歲的摩根只留著整齊乾淨的小鬍子。他是地道的金融紳士,保守、嚴厲、墨守成規。但是一八八〇年代的美國正處於大變革,男男女女勇敢作夢,抓住機會便不顧一切攫取財富。在摩根大樓南邊幾條街外,羅布林設計的懸吊工程奇蹟飛越紐約的閃爍河面,雄偉的東河大橋經過將近十三年努力已接近完工;小蒸汽機噴著煙,軋軋馳過附近建於曼哈頓混亂交通上方的高架鐵路,成千上萬工作者在城市鄉村之間南來北往;大西洋海底電纜開創了電報奇蹟,從前老摩根在倫敦辦公室發出的信件要過幾星期才能送達,如今電報用幾分鐘就將資訊傳遞到目的地;鐵路運輸使過去的沼澤地和大草原變成了新城市,僅僅過去一年就鋪設了一千英里長的軌道。一八八〇年的人口普查報告顯示美國有五千萬人口。摩根不同於其他金融界巨頭,他關注時代新潮流,敬佩愛迪生那樣勇敢、有志氣、勤勉、自信的人。

John Pierpont Morgan,摩根財團創始人。(維基百科)
「摩根在辦公室裡以凶殘聞名,他習慣板著臉孔,一不耐煩就咆哮,以怒目瞪視訪客,無論他來自哪個階層。這時代的富人多流行誇張華麗的鬍髭,但四十五歲的摩根只留著整齊乾淨的小鬍子。他是地道的金融紳士,保守、嚴厲、墨守成規。」(取自維基百科)

那年春末,摩根剛從歐洲旅行回來,他把手頭業務暫時擱在一旁,向愛迪生提出一個大膽的決定。他有意在自己的麥迪遜大道高檔住宅裡讓愛迪生發明的白熾燈泡亮相,整座宅第需要從頭到底翻新。義大利風格的摩根豪宅率先在紐約市使用電燈照明,這是個了不起的創舉。摩根與夫人范妮及三個十幾歲孩子將於那年秋天從哈德遜河畔魁拉斯頓的鄉村別墅遷居到市區,屆時所有電燈都應安裝完畢,並且能正常使用。愛迪生喜出望外,有摩根先生鼎力相助,所有視此發明為不安全和不可接受的說法將不堪一擊。無論世人如何看待摩根先生,但沒有人認為他愚蠢。金融界人士都知道摩根有主見,有膽量,有頭腦,最重要的是他守信用,說話算數,不似在股票市場吞併獵食的惡魔傑伊.古爾德,摩根是個大人物。

快到鯡魚在哈德遜河迴游產卵的季節時,愛迪生工作團隊的馬車也噠噠駛進三十六街東北角的麥迪遜二一九號,即將翻修完工的摩根豪宅。他們一鍬一鏟,費力在木頭馬廄底下挖出一個大地窖,在這散發霉味的污泥地窖裡安裝了蒸汽機和鍋爐,以帶動兩台發電機。摩根的馬匹只好移到附近的馬廄裡。他們還挖了一條通道連通房子與新地窖,鋪地磚,布好電線,再用磚砌蓋好。宅第內有裝潢師克里斯蒂安.赫脫(Christian Herter)監督工人沿著精美木鑲板與灰泥牆中間原有的煤氣線路,鋪設彎彎曲曲的新絕緣電線。這些電線通達整座宅第,每個房間都裝設新的電氣設備。有些房間的天花板小洞高高懸掛幾英尺長的電線,小小的燈泡在尾端發芽。

一八八二年六月十八日,愛迪生電力公司董事長梅傑.舍伯恩.伊頓(Major Sherbourne Eaton)致信愛迪生:「摩根的豪宅昨夜燈火通明。我不在場,但獲知燈光令人滿意,而摩根先生喜形於色。控制兩百五十個燈泡的機器火星四濺,需要立即更換。韋爾負責此事。赫脫在現場,對一切很滿意。摩根只對赫脫的裝置有些不滿。」到了秋天,當紐約社交季開始,這位華爾街金融老闆的新家已裝上三百八十五盞電燈,從僕役房到配膳室,從臥室到日式接待室和起居室,熾熱的白光照亮每個角落。高橡木鑲板的羅馬餐廳尤其光亮,電燈讓十二平方英尺的彩色玻璃天窗發出寶石般的迷人光輝。

《藝術人家》(Artistic Houses)雜誌更是狂熱評論這棟豪宅的裝修細節,特別是巨大華麗的赤褐色客廳,「牆壁上殘留著希臘羅馬時期的味道,或更確切說是空氣中的餘香……體現出完美品味的芳香。」鄙視鍍金時代粗俗新貴的摩根心中想必非常高興。他的房子雖然體現了金錢與權力,卻也成功展現出他獨有的歐洲教養、文化水準和超人才智。當然,最奪目特異的是愛迪生的電燈。「每個房間都裝了燈,簡單按下開關,房間就明亮起來。摩根先生只需輕輕按下床頭附近的鈕,就可以瞬間打開大廳、一樓每個房間、地下室與地窖的燈——非常好的預防夜賊措施。」夜賊從未在附近伺機而動,也從未在午夜闖入。摩根的女婿赫伯特.薩特雷(Herbert Satterlee)的回憶錄中寫道:「專業工程師必須在每天下午三點鐘來啟動發電機,在冬日下午四點以後就可以開燈照明。工程師每天晚上十一點下班,主人往往忘記看時間,通常這時客人還在,牌局尚未結束,燈光卻慢慢熄滅了。」人們就在突然降臨的黑暗中摸索,點起蜂蠟蠟燭和煤油燈。

摩根以身為電力消費先驅為傲,這點小麻煩對他不算什麼問題。每個銀色的冬日傍晚,城市的白日喧囂漸漸在富裕體面的默里山街道退潮,偶爾會有拉篷車的馬蹄聲打破美好的靛藍色寂靜。漂亮房子裡一一燃起煤氣燈,四下萬籟無聲,可是當太陽消失在地平線下,摩根先生的蒸汽機與發電機開始運作,破壞了這份美好的寧靜。金屬撞擊搏動的強大機器讓摩根先生的鄰居布朗太太抱怨連連,說她整個房子都跟著在顫動。當然還不止如此,那該死的蒸汽機用的是煤,所以會噴出有毒的濃煙,布朗太太聲稱濃煙滲透她的餐具室,銀餐具失去了光澤。摩根先生向憤憤不平的布朗先生保證,愛迪生公司的一位「專家會致電問候並親自視察,請教導致您不快的原因……我絕不會省卻勞力與費用」去讓機器安靜下來。

三個星期過去,也過了聖誕佳節,愛迪生公司仍然沒有人出面解決問題。氣憤的摩根致信伊頓董事長:「我必須坦言,這整件事激怒我,也激怒我的鄰居,而我不願再繼續忍受下去。請立刻處理。」愛迪生的人馬終於出現,先在機器下面加一層印度橡膠墊,在馬廄裡墊毛氈,再用沙袋穩住整個裝置。他們又挖了一條溝穿過院子,將蒸汽機的煤煙引入宅第的煙囪裡。可是又出現了新的噪音。女婿薩特雷寫道:「冬天,磚塊導管上的雪開始消融,大群野貓聚集在這溫暖的長條地帶,牠們的嚎叫讓人更難忍受。」當然還得不時為電線短路與發電機故障傷透腦筋。

這一切給摩根家帶來不少麻煩,但摩根先生處之泰然。他投資好幾條鐵路,不斷在吸收新科技,認為這些大小問題躲不掉。大西洋海底電纜歷經過三次嚴峻考驗才完全鋪設起來,開始運作。儘管如此,摩根還是在一八八三年秋天要求愛迪生公司的總監愛德華.詹森(Edward H. Johnson)前來府邸檢查不盡如人意的電路裝置。詹森不太樂意前去拜訪,但摩根的公司是華爾街巨頭,一個羽翼未豐的企業需要貸款和資金,他別無選擇。詹森為薩特雷的書寫了一段簡短回憶:「仔細檢查完所有照明設備後」,他發現電路系統已經過時了。電力科技的發展日新月異。「摩根先生問我的看法,我問他是否希望我實話實說,他說是。於是我告訴他,『如果是我,我會把這些討厭東西全扔到大街上』。摩根回答,『內人正是此意。』」第二天,摩根在辦公室的雪茄煙中瀏覽金融報表,他招來詹森,請他親自去宅第更新電路系統。詹森先生不情願地答應了。

要更新摩根宅邸的電路,詹森決定「用地下暗線方式為摩根先生的書房供電,連接器安在桌腳上,好穿入蓋住地板的貴重地毯」。第二天一早,詹森又收到摩根的邀請函。他迅速前往麥迪遜大道與三十六街時,心中有不好的預感。一走進鑲嵌華麗馬賽克的門廳,他已從空氣中嗅出味道,他最大的恐懼果然成真。「房裡瀰漫著燒焦濕木頭與燒焦地毯的強烈氣味。」應門的僕人領詹森進入書房。「書房地板裂開幾處,房間中央放著部分燒毀的書桌和地毯,其餘燒焦物品堆在一起……書桌下面一個連接器扭曲斷裂,電線接觸不良導致走火,因而讓這美麗的房間遭殃。當時全家人去了歌劇院正好不在。」詹森檢視潮濕焦黑的慘狀,心情糟透了。當時摩根還沒有一統全美金融界,但他急性子,脾氣壞,是紐約主要金融家之中最有權勢的人!數年後,詹森還對當時的情景記憶猶新。「情況悽慘……我突然聽見腳步聲,摩根先生拿著報紙出現在門口,從眼鏡上方看著我,問道:『怎麼樣?』

「我已經想好如何解釋,精心推敲出一個辯解的理由。正當我要張嘴說話時,摩根夫人出現在丈夫身後,我與她四目相視,她把手指壓在脣上,然後悄悄退了出去。我望著那一堆殘骸,沉默不語。

「過了大約一分鐘,摩根先生開口了,『好,現在你打算怎麼辦?』

「我回答道,『摩根先生,問題出在我身上,和材料沒關係。我會好好重做一遍,並且保證絕對安全。』

「『你什麼時候開始?』

「『我馬上著手進行。』

「『好,』他答應了,『就按你說的辦。』」

薩特雷後來寫道,銀行家對改進的電路十分滿意,還在家裡「舉行大型招待會,邀請了近四百名賓客,所有客人都對簡單便利的系統讚不絕口」。其中兩位客人是加州金礦大亨達瑞歐斯.奧格登.米爾斯(Darius Ogden Mills)和他的女婿,《紐約每日論壇報》的出版商懷特洛.瑞德(Whitelaw Reid),他們立刻與愛迪生電力照明公司聯繫,要求也將他們的房子通電。留著一圈獨特白絡腮鬍的米爾斯先生第二天一早就趕到德雷塞爾與摩根公司,命令經紀人立即購買一千股愛迪生公司的股票。摩根一向關注公司裡面來往的人,他注意到這位訪客,臨出門前攔住了米爾斯。他詢問這位尊貴的投資者為何大駕光臨,聽完米爾斯的陳述後,摩根本人身為愛迪生公司的最大金主也與米爾斯先生看齊,購買了同等數額的股票。薩特雷談到摩根的關鍵角色時這麼說:「由於他對此新興產業的信任、建議與金援,才使這一產業迅速發展,否則還不知要耽擱多少年才能達到現在的水準。」

摩根很滿意詹森安裝的新電氣裝置,取代了被愛迪生冷嘲熱諷為「散發毒氣」的煤氣燈。摩根讓聖喬治教堂也安裝了同樣的電燈,包括教堂的體育館,在冬天更方便使用。他也為一位朋友開的孩童學校裝上電線。薩特雷解釋:「皮爾龐特派詹森帶著技工與電工到各處去,就像他摘下自己魁拉斯頓花園裡最好的桃子和葡萄,送給沒有果樹的人一樣。與朋友有福同享是他的平生樂事。」摩根的宅第重鋪了幾次線路。薩特雷寫道,「他好像從來不在乎這樣做會損害房屋的牆與地板,他只想搶在別人前頭享用新科技。」摩根先生開過這樣的玩笑:「我希望愛迪生公司珍視我家當實驗站的價值。」

薩特雷生動描繪摩根對新電力技術的熱情,使他不惜鉅資支持其發展。但摩根還有另一面,身為一名保守的金融家與資本家,他對新興工業資本主義的挑戰與混亂深感不安。多年後,摩根承認他更喜歡壟斷的可預測性。事實上,電力新科技的發展與應用需要龐大的資金而且風險很高,保守的摩根在初期一再因此裹足不前。事實上是愛迪生冒上了極大風險才建立起曼哈頓區的第一個中央發電站。這些都讓摩根更堅定地認為,愛迪生電力照明公司應該在此產業中立於壟斷地位。隨著摩根的勢力不斷擴大,他的控制欲導致他在接下來的電力爭奪戰中採取了殘酷無情的手段。

如今家家戶戶使用電燈,上面的故事帶我們回到電力剛剛引進家庭的閃耀時刻。有身分教養的貴婦身穿沙沙作響的曳地長裙,高興地向朋友展示,只要轉動牆上的鈕,房裡的白熾燈泡便開始發出均勻明亮的光,宛如施了魔法。燈泡不似蠟燭會熄滅、冒煙,沒有煤氣燈的氣味,也不會讓屋內氧氣稀薄,不用修剪燈芯和清潔燈罩,可以用幾個月才更換。但是電的應用也讓人們意識到觸電和起火的危險,令人對此新奇昂貴的事物心生膽怯。在一八八〇年代早期,電在人們心中仍是帶有魔力、象徵身分且危險的「神祕流體」。

但是對有遠見的資本家來說,電具有更多實用的吸引力。此一無形「媒介」已催生了兩種新技術:電報和電話,永遠改變了時間與距離的概念。有眼光者已在構思如何從中獲利,先見之明者更急於追求更偉大的成果。電能照亮全國街道、工廠與數百萬家庭,徹底改變人們固有的白天黑夜觀念。有了電,白晝將延長,人們有更多時間工作、娛樂,那多美妙啊!商業有了電,可以採用運作安全的機器,把人類從繁重的農務耕作和工廠勞動中解放出來。但是,誰手握電的控制權?誰能釋放電力全部的潛能?控制這股無形力量的人將會獲得權勢與財富。歷史上電流之戰打得如此猛烈也就不足為怪了。

*作者為美國作家、歷史學家。本文節選自作者新書《光之帝國——愛迪生、特斯拉、西屋的電流大戰》

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章

4 人贊助,累計贊助金額$ 385

夏珍專欄:太平亂世歪怪當道,國家名器成了自走砲

夏珍 2018-01-19 06:20

「見怪不怪,其怪自敗,不用砍他,隨他去就是了。」紅樓夢第九十四回,萎了一年本該在三月開的海棠竟在十一月裡開花了,眾人議論到底是不是好兆?...

2 人贊助,累計贊助金額$ 295

當「認真讀書」成奢望:偏鄉教師看盡無奈,揭開「難教」孩子背後身不由己

謝孟穎 2018-01-17 07:30

爸爸喝酒到深夜才回家、小孩因為繳不出營養午餐錢躲去操場不吃飯,偏鄉孩子想「認真讀書」究竟多難?常有人抱怨「偏鄉的孩子比較野,比較難教」,...

2 人贊助,累計贊助金額$ 195

新媒體如何報導國際新聞?《風傳媒》辦研習營「冒險工廠」帶領學員深度體驗

國際中心 2018-01-15 14:00

不少人經常感嘆台灣缺乏國際新聞,為了讓年輕學子對報導國際新聞有進一步認識,《風傳媒》國際新聞中心首度舉辦「編譯記者的冒險工廠」研習營,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 250

前觀傳局主秘再爆燈節標案疑雲,籲柯市府:立即公開投標評審過程、計畫內容

王彥喬 2018-01-18 20:33

台北燈節標案在北市觀傳局前局長簡余晏去職、新任局長陳思宇上任後,遭知情者爆柯市府要求得標廠商槮凌公司必須讓出1000萬,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 250

不該被遺忘的6名殉職消防員:新屋大火滿3年 醫團指出悲劇背後大問題

謝孟穎 2018-01-21 10:00

「今天公祭,明天忘記,是台灣社會的壞習慣!」3年過去,誰還記得在保齡球場喪命的6名年輕消防員?昨(20)日係桃園新屋大火3周年,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 150

呂紹煒專欄:馬屁還是專業?談施俊吉的「2022年基資3萬」願景

呂紹煒 2018-01-17 06:20

在小英總統講出她的最低工資夢想數字是:3萬元後,官員就忙著要幫總統解釋、開脫、甚至「圓夢」;相較於其它官員有保留的說法,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 150

閻紀宇專欄:這個雙面國家讓超級強權美國「當了15年的冤大頭」

閻紀宇 2018-01-09 06:10

2018年才降臨7個小時又12分,美國總統川普就對一個國家「宣戰」,不是他一嗆再嗆的北韓、不是他恨之入骨的伊朗、不是東風壓倒西風的中國、...

1 人贊助,累計贊助金額$ 45

汪浩觀點:蔣介石為什麼曾打算撤守金門?

汪浩 2018-01-07 07:20

1950年5月16日,蔣介石為國軍主動撤守舟山與海南,發表告大陸同胞書,說「政府為了整個國家和全國人民的前途關係,不得不忍痛一時,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 45

普京寒冬袒胸泡冰水!東正教徒紀念主顯節,戰鬥民族不怕冷

國際中心 2018-01-19 12:52

1月18日是東正教慶祝主顯節的日子,俄國總統普京這一天也前往特維爾州,在那裡參觀了尼爾—斯托洛布內男修道院,並且參加主顯節沐浴,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 45

獨家》柯市府爆指定「紙風車」加入台北燈節分1000萬元 廠商槮凌遭要求簽「不得有異議」同意書

王彥喬 2018-01-18 08:00

台北市觀光傳播局長簡余晏辭職後,風波不斷,本周二,又遭媒體爆出簡在即將到來的台北燈節發包案中,尚未與承包的槮凌公司簽約就落跑,遭柯文哲安上...