邱坤良專欄:青山依舊在,不見客家林沖朱阿來

客家戲。(台灣藝術教育網)

客家戲。(台灣藝術教育網)

懵懵懂懂的一九五○年代末、六○年代中,新劇團、歌劇團、歌舞團、布袋戲班仍然經年累月在各地戲院風光上演,而且常「滿台」一座難求。當年「坐鎮」戲院舞台外,也看了許多電影演出,印象中沒有看過客家戲,也許是看了,但不知那叫客家戲。

原因當然跟我年少時期對客家人全無概念有關,在我居住的漁港,有些人的名字被冠上「客人仔」,例如「客人仔泉」、「客人仔明」,點油作記號,他們是「公認」的客家人,但平常講的福佬話跟福佬人一樣道地,同樣帶有宜蘭腔。許多福佬人常以略帶輕蔑的口吻「客人仔」長、「客人仔」短,其實許多祖籍漳州府的福佬人屬於「客底」的不在少數。他們日常生活已極度福佬化,原來的客家文化特徵流失到難以辨認的程度,成為自己也不知道的「福佬客」。

除了山歌、採茶這類謠曲小戲,我不太注意到底什麼是「客家戲」?上台北唸書、做事以後,才有機會在桃竹苗客家莊看到民戲的「打採茶」,也在福佬庄看過「拋採茶」以及在酬神場合,四處可見的客家八音,回溯過往,我最早接觸的客家戲曲——客家人唱的戲曲,應是北管。當時逢年過節、初一十五,或家有喜事,經常在大清早睡夢中,被一陣「扮仙」、「鬧廳」的嗩吶鑼鼓喧嘩聲,或咿咿哦哦的戲曲唱腔給吵醒,當下十分不悅,卻又不敢發作,視時務為俊傑啊!

這些聲音是父親在客廳燒香時,同時在「連即古」播放的北管唱片,大概是為了讓家裡添加節慶的氣氛,也有可能是他自己喜歡聽,畢竟這是那個年代男人普遍的娛樂與素養。「扮仙」、「鬧廳」吹奏的曲牌屬於重金屬音樂,特別擾人清夢,唱戲曲時只有絲竹伴奏,過門時才鑼鼓齊鳴,後場叮咚,相較「扮仙」安靜許多。若能自由選擇,我不希望一大早被迫「聆聽」這些巨大聲響,如果兩者必須擇一,那就寧可挑「唱曲」的,而非「打牌子」的「扮仙」或「鬧廳」。

經年累月一再被魔音傳腦的結果,原本對刺耳的北管音樂頗有反感的我,久久不聞其吵,也慢慢覺得它的音樂旋律優美,唱腔悲涼、高亢的北管西皮尤其動聽。後來才知道客家八音演唱的北管,都採用這種頭腔、真假音並用的獨特唱法,與一般福佬子弟團、戲班唱腔略有不同。

當年我曾拿唱片中心圓軸上的文字標記來看,不外是《斬經堂》、《新磨斧》、《擺渡》、《走三關》、《三進宮》、《林沖上梁山》……,其中印象最深刻的是演唱林沖的戲曲,綠色的塑膠唱片上寫的劇名是《林沖上梁山》或《林沖雪夜上梁山》,而不是一般劇種常用的《林沖夜奔》。錄製這齣戲的唱片公司若非「鈴鈴」就是「鐘聲」或「中聲」,演唱林沖的是朱阿來、打單皮鼓指揮後場的是羅六成。

我不瞭解演唱者背景、流派,不知他們是哪裡人?也從來不曾想過他們是客家人?還是福佬人?更不知道朱阿來是離宜蘭有一段距離的新竹人。唱片公司可能弄混,但朱阿來與《林沖上梁山》這個劇碼我是不會記錯的。幾十年下來《林沖上梁山》的〈西皮仔〉(西皮原板)餘音裊裊,常在我腦海縈繞。

前幾年突然興起重溫朱阿來《林沖上梁山》的心願,但遍尋不獲,雖然google可查詢若干跟朱阿來(1920-2008)有關的資訊,知道他是新竹縣關西鎮茅子埔石岡子人,本名朱文卿,因三十幾歲時灌錄唱片,唱片封面上註記別名「朱文來」、「朱阿來」,大家多稱呼別名,本名反倒少為人知。打頭手鼓兼唱曲的羅六成則是朱阿來師父輩,生於1904年,新竹縣芎林鄉石碧(壁)潭人,後遷居至竹東老街,據說他給羅家做兒子,因而改姓羅;又說他本名官羅成,一般人稱他為官成。現存他錄製的有聲出版作品都具名「羅六成」。

昔日朱阿來、羅六成以及其他藝人(如戴阿彩等)灌錄的唱片如今不難找到,在鈴鈴唱片或其他資料數位化的客家戲曲,都可以聆聽他們動人的前後場演唱,唯獨朱阿來的《林沖上梁山》找了很久,也問過很多藝人、專家、學者,沒有人知道「林沖上梁山」這齣戲,登錄的北管劇目也都未見。倒是排名僅次於宋江的另一個水滸人物──盧俊義上梁山《玉麒麟》容易聽到。

鈴鈴唱片。(新北市客家數位館官網)
鈴鈴唱片。(新北市客家數位館官網)

從年少時被迫聆聽的客家北管,深深體會台灣移民史上何以少有族群命名的劇種,至多只能反映族群與劇種之關係,例如南管泉州人占多數。戲劇史上在山歌、採茶之外,幾乎未曾出現「客家戲」或「客家大戲」這個名詞,與客家人有關的戲劇文獻中的三腳採茶戲、改良戲多出現於日治以後,但並不代表日治之前客家人沒有自己的戲。

客家人居多的歌仔戲班到福佬地區能用福佬話唱,在客家地區用客家話表演,但不能說一種叫歌仔戲,屬於福佬人的/另一種叫客家戲,屬於客家人的。我特別欣賞客家藝人面對強勢的福佬文化,選擇積極適應的態度,台灣戲劇史上客家人創作出超越時空、超越族群的戲曲經典,從歌仔戲、北管亂彈到京劇,客家人扮演重要腳色,他們作品的「客家性」不在表象,而在精神的底蘊。

*作者為台北藝術大學教授

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!