醫護人員血汗爆肝工作真的令人敬佩。我看過等待過久爆氣的患者對著醫護咆哮，很年輕的護理師對前來幫她打氣的人說：「沒關係，生病難免心情不好。」隨即轉身又繼續工作。
一旦進入大醫院的診療系統裡，就免不了等待。門診要等、排檢查要等、看報告再等，如果進入追蹤觀察的循環，一個月、三個月、半年，類似這樣的例行回診，就必須寫入個人行事曆。
社區型小診所比較沒有這種等待與排隊的問題，但是診所沒辦法處理的，或沒有儀器協助的，或者有跨科別的需要，最後還是要來到大型或中型醫院。
中年過後，多數人都免不了要走入這樣的診療循環。除了花時間，等待過程不要胡思亂想的心理素質也要夠強。
等待門診的牢騷跟火氣很容易一下子就上來，畢竟門診外的環境很枯燥，而周遭的人，多少都因為確定的症狀或不確定的病痛，身心處於較脆弱的狀態，很容易就覺得自己最可憐。
所謂的「名醫」熱門診特別難掛號，所以給年輕醫生歷練跟機會是必要的。幾年經過，原本年輕的醫生也開始成為熱門診，雖不像那些「中心打線」的診間動輒一百多號，可是三個小時要看完六、七十個人次，也是很吃力。
有了候診追蹤app之後，比較能掌握號次，縮短等待時間，但是對於不使用手機上網的長輩來說，除了等待，就沒別的方法了。而門診護理師在面對那麼多患者，還要口氣平順解釋檢查流程跟批價領藥的順序，對老人尤其有耐心。也常看她們快速衝去洗手間，再快速衝回來，臉上依然掛著微笑，根本是天使。
而門診醫生面對每個推門進來的患者、每個打開的電腦病歷檔案，都要迅速做判斷。他們除了門診，還要手術，還要巡房。
譬如我長期約診的醫師，竟然可以在門診的第三個小時，嗓子都沙啞了，還能耐住性子耳提面命，溫柔叮嚀一些日常注意事項。我心想，傍晚的時間點，應該有點餓了吧，但是他手邊竟然只有一罐販賣機投幣買來的，非常便宜且普通的鋁箔包裝飲料。排門診、等報告或許辛苦，可是看到醫護人員那種血汗爆肝的工作情況，真的敬佩。
只要是人，病痛難免，情緒難免，我看過等待過久爆氣的患者對著醫護咆哮，被旁人好聲勸說離去之後。看起來還很年輕的護理師對前來幫她打氣的人說：「沒關係，生病難免心情不好。」隨即轉身又繼續工作。
等待門診的那段時間，真是觀察人間百態的修練時刻，大家都辛苦了。
＊作者為專欄作家。原刊於1592期《新新聞》，授權轉載。
