寇延丁專欄:傷害我們的是什麼?

2017-05-28 06:50

? 人氣

不論受到多大的傷害,努力地「跑著」是療癒自己的一個方法。(寇延丁臉書)

不論受到多大的傷害,努力地「跑著」是療癒自己的一個方法。(寇延丁臉書)

房思琪活在小說裡,活在痛苦裡,有的來自少女時代被成年人誘姦的過往,有的來自不斷累加的當下。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

小說的作者死了,既是死於多年前的誘姦,也是死於不斷累加的傷痛。

一段傷、一種痛,會在我們的生命裡刻下怎樣的印痕,將糾纏我們、傷害我們多麼久?

一個月前,在獨立書店的一次分享中,朋友說到自己在中國被員警詢問的經歷,眼圈紅了。我以為這段情緒很快會過去,剛開始還和聽眾一起靜靜等待,但他的抽泣很快變成了一次哭泣,我只能站起來接過了話頭。

「被員警那樣對待、被國家機器那樣對待,我第一次體會到了什麼是尊嚴。」他一遍又一遍重複這句話,我想,更準確的表述應該是「體會到了尊嚴被傷害。」

什麼曾經傷害了我們、什麼仍然在傷害著我們?

傷害了我們、傷害尊嚴的,毫無疑問是國家機器。

他也說自己是幸運的,沒有被抓被長期關押酷刑。儘管僅僅是詢問,那段可怕經歷只有十多小時,就已經改變了他的生命。他本來是個興趣廣泛的人,在自由世界去過很多地方,「自從離開中國之後,旅行、看美景、吃美食都會有負罪感,因為我的朋友我的同事那麼多熟悉的人,太多正在牢裡。人變得很宅,鬱鬱寡歡。」他離開那個國家已經三年了。

我被關128天,剛出牢門就進醫院做手術。李春富律師被關530天,精神分裂……這個名單還可以無窮排列,但這不是本文想要探討的內容,我也知道不能用時間長短計算傷害的程度。

那個曾經剝奪我們的國家機器有非常完備的一整套打理人、污辱人的系統,從肉體到精神摧毀一個人。雖然我們都不曾自認有罪,沒有自汙汙人,但強大國家機器對於柔軟肉身的傷害,卻是深痛且持久的。

對於那些個體生命來說,不僅要面對國家機器曾經帶給我們生命的傷害,還要面對更長久的考驗:如何療愈生命裡傷痛?

中國維權律師李春富被關530天後,精神分裂……。(網路圖片)
中國維權律師李春富被關530天後,精神分裂……。(網路圖片)

「讓過去成為過去」,可以是勸慰,比如對房思琪們。如果只是含混地用「忘記」試圖封存傷痛,那個刺一直會埋在生命裡。林奕含自殺後,許多文章提到了同樣少年時代被性侵的人,不乏這樣的案例:公開說出來感覺自己解脫了,可以放下那段經歷了。

「讓過去成為過去」,也可以是威嚇,比如員警或者秘密員警的禁言警告。這樣的「忘記」又是一重新的污辱,是在配合對自己的監禁。

如何,才能「讓過去成為過去」?

給自己一個交代

我的辦法是書寫。獲釋第二天,收拾乾淨被員警洗劫的家立即坐下來寫東西。

我知道自己給大家帶來了怎樣的恐懼,要對世界有個交代,如果就此銷聲,我會一直活得惶惶不安。

我的寫作艱難漫長。不僅要面對國家機器加諸於我的傷害、屈辱,還要面對自己的怯懦順從不勇敢不堅強,這些東西,就像「女孩愛上誘姦犯」一樣有殺傷力,讓人無法簡單「忘記」或「原諒自己」。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章