「80%的中國人都是他」《人民的名義》大反派為何獲得民眾同情?

中劇《人民的名義》劇中人物祈同偉。(美國之音)

中劇《人民的名義》劇中人物祈同偉。(美國之音)

《人民的名義》這部連續劇已播放完了,但戲外的討論卻沒完沒了。引發觀眾最多感慨與同情的劇中人物,竟是反派人物漢東省公安廳廳長祁同偉。從他的成長、愛情、婚姻,從他不擇手段往上爬到殺人及最後自殺,評論者幾乎都給予充分同情,自殺時那句「去你媽的老天爺!」更是不知引發多少共鳴。原因說來既簡單也複雜,就因為大多數中國人看到這一點:「中國人80%都是祁同偉」。

中國人80%是底層,上升管道狹窄

祁同偉的標籤是「家裡窮得吃不飽飯」,屬於中國那80%的下層(清華李強教授的最新調查資料:中國下層占人口比例為75.25%;再加上下層群體中與中產聯接的過渡群體占中國總人口比例的4.4%)。從世紀之交開始,出身這類家庭的中國青年要晉身中產階級已經很困難,遑論向上爬升。

劇中的祁同偉、現實生活中「苦孩子」出身的高官例如前政治局常委周永康、大法官黃松有,包括還沒有出事的商人吳小暉、肖建華等等,他們以前的勵志故事,幾乎就是中國無數底層青年的榜樣。這些青年都像祁同偉一樣,曾夢想著靠自己努力奮鬥,改變自己的命運。他們同情祁同偉,首先就是祁同偉的夢想破碎,不得不跪著進入名利場;其次因祁同偉婚姻生活的不幸而產生對其與高小琴戀愛的深切同情;最後當然就是對祁命運的同情。

在《中國人80%都是祁同偉》一文中,作者談到梁璐父女倆對祁的收拾讓他意識到,胳膊鬥不過大腿,在漢東大學操場上那一跪,徹底讓祁自尊破碎。從此他不再相信這個世界,要和這個世界為敵。他們變為利益的攫取者、吸血鬼,理直氣壯地把自己的利益建立在他人之上,因為他們信奉的是弱肉強食,「如果我不殺了你,你就會殺死我」,他們做的一切,都是「自衛反擊」——整篇文章就是在發揮法國文豪在《悲慘世界》當中的主詠歎調:「當世界充滿了黑暗的時候,犯罪的不是犯罪者本人,而是製造黑暗的人」。

借婚姻改變人生是人類的通則,自古中外皆然,經濟學中有個分支「資源的代際傳遞」,其中有一亞分支專講裙帶經濟學對窮家寒門子弟的重要性。最能代表這種夢想的就是中國古代戲曲裡那些窮秀才趕考,富家小姐後花園贈金的故事。中國人以前最愛讀的《聊齋志異》裡,人間的富家小姐變成了招人喜愛、無所不能的狐仙、地仙之類。我這代人經歷了文革與改革開放的滄海桑田,熟人朋友當中有不少這類例子。這類婚姻中不少難以善終,發生變化之時往往在男方已經有足夠能力往上走、女方家長退休之後。這類婚姻瀕危時,女方用來敲打男方的一句常用語是「別忘記當初是靠誰才有你的今天」;隨著危險升級,這種「提醒」也隨著升級,直至婚姻破裂。但我認識的官家小姐大多內心比較驕傲,一般在無可挽救之後,不會象梁璐這樣苦忍苦熬,選擇了放手。

我相信,不少「鳳凰男」們一定對祁同偉的處境深感同情;「孔雀女」們的心思則各各不同,但都會想到應該如何守護婚姻。

祁同偉是條「護三鄰」的好狗

中國民諺中有句著名的話,叫做「好狗護三鄰,好漢護三村」,這是中國傳統鄉土文化中最受稱道的一點,從祁同偉升官後帶挈遠親近鄰的所為來看,他要算是中國傳統文化的最好踐履者。

中國傳統文化奉行「一人得道,雞犬升天」,這個說法的檯面話就是「光宗耀祖」,「光耀門庭」,擴大版就是前述的「好狗護三鄰」。中共出世之後,奉行「爹親娘親不如階級友愛親」,假裝每個人都是石頭縫裡蹦出來的,不少革命家還要大義滅親表示自己革命的徹底性。這方面的典範在共產革命早期有滅父散財的彭湃,文革時期中共更是廣泛動員子女檢舉揭發父母、夫妻互相檢舉,這種「雞犬升天」文化暫時被壓制下去。但等到文革結束,那些文革中備受打擊的中共老幹部突然發現階級親不如血緣親,先是紛紛照顧子女回城工作,繼而由元老陳雲說出了老幹部們的心裡話「自己的子弟接班我們才放心」,為紅二代在官場軍隊開啟了後門;不入政府軍隊工作的紅二代們則下海經商,利用父輩人際資源暴富。這種情況在全體官僚當中有極強的示範效應,利用權力為家庭牟利成為中共官場時尚,最後在政治高層圈當中形成了赤裸裸的「家國一體」利益輸送機制,比如李鵬家族、周永康家族就是其中的「佼佼者」。

必須說明的是,中華文明的「雞犬升天」文化,經紅色共產文化洗劫之後打了點折扣。比如周永康貴為「三公」之一的「太尉」,這在王朝時期,肯定能夠惠及五服內親戚包括鄉鄰。但周永康主要惠及兄弟子侄等近親血脈及兒子的岳父母。財新記者去其鄉里訪查時,當地鄉親說家鄉沒沾到周什麼光,言談之下對周沒照顧家鄉父老多少有點不滿。令計畫榮升大內總管之後,雖然帶挈了自家兄弟姐妹升官發財,但也未照顧當地父老鄉親,當地人對此也有點不滿意。

祁同偉與這些高官相比,在鄉親們眼中顯然是條「護三鄰」的好狗。他升任漢東省公安廳長之後,對家鄉近支遠親甚是照顧,就連沒有文化和資歷的鄉親們都照顧到公安廳的勢力範圍內當了保安,表弟借其關係息訟掙錢撈人,祁同偉也盡力幫辦,其妻梁璐諷刺說,「他恨不得把他們村裡的野狗弄到公安局當警犬」。這當然不符合中共宣揚的那套「大公無私」的共產黨員標準,但卻是中共高層公然行之的那種「家國一體利益輸送體制」的放大版。這種假公濟私行為也很符合中華傳統文化中的「澤被鄉里」(「雞犬升天」文化),祁同偉本人當然也大大滿足了富貴還鄉、光宗耀祖的精神需求。受益的親戚鄉鄰肯定會覺得祁同偉「仁義」,「沒忘本,肯照顧家鄉人」。

從中國農村及小城鎮出來的中國人,如果不假裝高大上,對祁同偉的這種做法肯定深表理解。黃燈在《返鄉筆記:一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文中,就寫到她的婆婆對自己在大學教書的博士兒子,不能像鄰村一位未讀博士卻做了官的人那樣提攜親屬深感遺憾。

「世界上沒有誰能夠審判我」

這句話引起的討論不少。但畢竟是在國內那環境中寫的文章,因此多是講祁同偉一生遭遇的不幸,以及走上如此人生的不得已,最強烈的呼喊是「如果你們與我交換人生」。

但我認為,這句「在這個世界上沒有誰能夠審判我」,其實是「祁同偉」們,當然也是中國公眾在表達對近年反腐設置的那兩條不可觸碰之底線的強烈不滿,這兩條底線是:不反紅二代的腐敗、不反歷屆政治局常委的腐敗。《人民的名義》借漢東省委書記沙瑞金之口多次宣示中共的反腐決心「上不封頂,下不保底」,但誰都知道,近年落馬的官員與國企高管多是平民子弟,即所謂「苦孩子」出身,紅二代雖然不乏腐敗大鱷,但絕對沒有僅因腐敗落馬者。薄熙來為紅色貴胄,周永康是前政治局常委,但他們落馬的真正原因卻並非腐敗,而是陷入了事關大位的高層權力之爭。

既然反腐成了設置底線的選擇性反腐,因腐敗入獄的貪官們只會覺得自己跟錯了人,民眾也會覺得這種反腐很不公平。這就是近年來反腐成績不可謂不大,但卻少人喝彩的原因。人們沒能通過媒體上公開說出來的是:「你們利用權力縱容家人搶劫偷竊公共資源,哪有資格審判別人!」

祁同偉雖然是個影視人物,但他卻是中國社會隨處可見的活生生存在。中國人對他的同情,實則是出於對社會底層上升通道嚴重梗阻、政治高層「家國一體」的利益輸送體制、反腐敗設置不可觸碰底線的嚴重不滿。這三點既是中國政治之羞,也是中國人心中之痛。但可以肯定的是:就算再來場中共大革命式的天地翻覆,這種文化之根也依然會蟠虯在中國的黃土地、黑土地與崇山峻嶺之中。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!