楊照專文:台灣,台灣人,你真的認識嗎?

作者認為,我們如果真的要認識台灣歷史的話,有很多非常重要的現象及經驗,不是台灣人的。圖為日據時期。(資料照)

作者認為,我們如果真的要認識台灣歷史的話,有很多非常重要的現象及經驗,不是台灣人的。圖為日據時期。(資料照)

台灣快速失去的資產,是很多人對於台灣的記憶,或者更進一步說,是很多人帶到台灣來的記憶。對我來說,這也是台灣歷史的一部分,卻也在談到歷史,或創作歷史小說時經常被遺忘的。

對我來說是天經地義,卻在今天的台灣需要經常費力提醒的觀念──台灣的歷史,不是台灣人的歷史,或者是台灣的歷史不完全等同是台灣人的歷史,「台灣的歷史大過於台灣人的歷史」──我們如果真的要認識台灣歷史的話,有很多非常重要的現象及經驗,不是台灣人的。

例如又要講到很重要的一件事情,那些來到台灣的日本人,在日據時代,從一八九五年到一九四五年這五十年當中,這些人他們是台灣歷史的一部分──當然他們不是台灣人──他們到底是誰,用什麼樣的方式來到台灣,在台灣留下了什麼?在過去如果我們以為台灣史就是台灣人的歷史的話,我們看不到,而且我們不會想要去看。

。(取自灣生回家臉書)
現在證明了是假的田中實加,卻透過了紀錄片和書,讓我們看到了一部分被遺忘的真實的人:他們是「灣生」,在台灣出生的日本人,後來被迫離開他們所出生成長的台灣,回到日本去。(取自灣生回家臉書)

現在證明了是假的田中實加,卻透過了紀錄片和書,讓我們看到了一部分被遺忘的真實的人:他們是「灣生」,在台灣出生的日本人,後來被迫離開他們所出生成長的台灣,回到日本去。『灣生回家』紀錄片,在台北的長春戲院上映,我媽媽去看了,紀錄片演著演著,陸續就從各個不同角落傳來啜泣的聲音,然後又會聽到簡直就像是安排好的大合唱一樣,此起彼落地許多人感嘆著:「懐かしいね!」,「好懷念哪!」

在電影院的現場,我們清楚知道,『灣生回家』喚起的不只是「灣生」的記憶,是像我媽媽那一輩人所擁有的共同時代跟生活。

但一般我們今天在思考及想像台灣歷史的時候,這些都不見了。換另一個角度來看,同樣也不在我們意識當中的,還有非常多人帶著他們自己的記憶來到了台灣,不是自己的選擇,後來他們成了台灣人,那也是台灣歷史的一部分。

前一陣子立法院審查大法官資格,審著審著焦點竟然變成:「會不會唱國歌?」「唱不唱國歌?」唱哪一國的國歌?中華民國。那中華民國的國歌怎麼唱?「三民主義,吾黨所宗…」?這是中華民國國歌沒錯,然而當年來到台灣的人之中,有些人記憶中的中華民國國歌卻是:「卿雲爛兮,糺縵縵兮。日月光華,旦復旦兮。…」〈卿雲歌〉,一直到一九四0年,都還是中華民國臨時政府的國歌,戰爭期間住在北平、天津的人,他們唱的是這樣的國歌。

總統府元旦升旗典禮與音樂會,蔡英文總統領銜唱國歌(台北市攝影記者聯誼會提供)
拿掉了這些「淪陷區」的記憶,這些人就不是真實的人,我們就無法將他們如實地安放在台灣歷史裡。談台灣歷史,以小說建構台灣歷史,我們能將這些取消嗎?(資料照,台北市攝影記者聯誼會提供)

誰記得?誰在意?我在意。拿掉了這些「淪陷區」的記憶,這些人就不是真實的人,我們就無法將他們如實地安放在台灣歷史裡。談台灣歷史,以小說建構台灣歷史,我們能將這些取消嗎?

又例如說,滿州國也是台灣歷史的一部份,而且還是很重要的一部份。滿州國皇帝溥儀的御醫,是台灣人,台大心理系黃光國教授的父親。滿州國的外交部長謝介石,也是台灣人,還有滿州國的警察系統裡的高幹們,超過一半都是台灣人。為什麼有那麼多台灣人在滿州國?因為日本人不信任中國人,中國人不信任日本人,還好在他們中間有台灣人,既是中國人又是日本人,最適合居中取得雙方的信任。

在那個時代,台灣人太有用了。在擴張帝國的過程當中,作為日本人所建立、培養最重要的助手,台灣人無所不在:台灣人在廈門、上海、錦州,台灣人在滿州國。

滿州國政要,謝介石(下排左二)為外交部長。
滿州國也是台灣歷史的一部份,而且還是很重要的一部份。滿州國皇帝溥儀的御醫,是台灣人,台大心理系黃光國教授的父親。滿州國的外交部長謝介石,也是台灣人,還有滿州國的警察系統裡的高幹們,超過一半都是台灣人。圖為滿州國政要,謝介石(下排左二)為外交部長。(資料照)

即使我們主張、認定台灣的歷史就是台灣人的歷史,這些台灣人的記憶與經驗,也沒有被寫進或承認為我們今天的台灣史,我們不把他們放進來,或者是我們不覺得這是台灣歷史應該要有的一部分。

認識台灣歷史,書寫台灣的歷史小說,我們迫切需要的,是恢復那多語複雜看世界的方式,還有拾回那快速流失消亡的諸般記憶。

楊照與他最新出版的小說《遲緩的陽光》(印刻)
楊照與他最新出版的小說《遲緩的陽光》(印刻)

作者最新作品《遲緩的陽光》(印刻),是「百年荒蕪」系列之一,作者立意要寫一百篇「年分小說」─從一九0一年到二000年。以總字數超兩百萬字的小說,描繪20世紀一百年的台灣面貌,用歷史研究與虛構想像的交雜,挖開表面的荒蕪,測探底層的複雜。談到台灣歷史,其實,談的是快速流失消亡的台灣記憶。

*作者為知名作家。本文授權轉載。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

風評:脆弱的不是系統,是蔡政府對台電徹底羞辱和不信任

風評:脆弱的不是系統,是蔡政府對台電徹底羞辱和不信任

主筆室 2017-08-22 07:30

行政院長林全為「815供氣中斷至大潭電廠跳機停電事件」,赴立法院提出專案報告,除了要組成調查小組,釐清事故原因和行政責任,...

葉宗洸觀點:救命仙丹成穿腸毒藥─成也大潭敗也大潭

葉宗洸觀點:救命仙丹成穿腸毒藥─成也大潭敗也大潭

葉宗洸 高銘志 2017-08-22 07:10

八一五全台大停電事件後,經濟部長與中油董事長相繼下台,府院高層除了表達查明大潭六部機組跳機真相的決心,...

羅智強觀點:馬英九要和遠雄解約 扁政府連擋三次,誰有問題?

羅智強觀點:馬英九要和遠雄解約 扁政府連擋三次,誰有問題?

羅智強 2017-08-22 07:00

馬英九因大巨蛋案被約談,其由是前台北市財政局長李述德曾在2004年9月23日提及趙藤雄曾與馬英九親自會面。於是遭到告發,...

筆震觀點:蔡英文總統的問題到底在哪裡?

筆震觀點:蔡英文總統的問題到底在哪裡?

筆震 2017-08-22 06:50

蔡英文總統最近應該很悶,八一五全台大停電事件,恐怕傷到了她的「阿基里斯之腱」,已瀕臨警戒線的民調,可能更加一去不復返。...

呂書練專欄:是秋後算帳?還是撥亂反正?

呂書練專欄:是秋後算帳?還是撥亂反正?

呂書練 2017-08-22 06:40

香港回歸二十年,政府換届,女特首林鄭月娥上場一個多月,人們正期待看女媧如何補天、推動大和解之際,一場疑點百出的「強力部門跨境擄人」...

夏肇毅觀點:攀上成功高峰,打工仔所需具備的十八般武藝

夏肇毅觀點:攀上成功高峰,打工仔所需具備的十八般武藝

夏肇毅 2017-08-22 06:30

除非你能成功創業當老闆,否則當上企業執行長可以說是打工仔的成功高峰。常在電視電影中看到,執行長被前呼後擁地出現在各種場合。...

閻紀宇專欄:始終沒有結束的南北戰爭與川普的「雕像政治學」

閻紀宇專欄:始終沒有結束的南北戰爭與川普的「雕像政治學」

閻紀宇 2017-08-22 06:10

1865年4月9日,維吉尼亞州中部小鎮阿波馬托克斯,美利堅邦聯陸軍統帥李將軍向聯邦軍統帥格蘭特投降;一個月之後,...

觀點投書:缺乏安全感,只敢用親信的蔡英文

觀點投書:缺乏安全感,只敢用親信的蔡英文

李一民 2017-08-22 06:10

815大停電,換閣揆的聲音又出來了,林全這個閣揆自就任伊始,不適任的質疑就從未斷過,但林全的地位始終穩如泰山,因為他是蔡英文的親信,...

觀點投書:換「閣揆」的邏輯?

觀點投書:換「閣揆」的邏輯?

張瑋心 2017-08-22 06:00

回顧林全內閣剛上任未滿四個月,藍委們就醞釀倒閣。今(2017)年初,總統府資政吳澧培先生建議,應該撤換行政院長林全。...

笑蜀專欄:談政治要小心─陳獨秀式的?還是胡適式的?

笑蜀專欄:談政治要小心─陳獨秀式的?還是胡適式的?

笑蜀 2017-08-22 05:50

過去百年的中國知識份子,陳獨秀如果不是最政治,起碼是最政治的之一。他當然也有學問,但他能史上留名,主要不是因為學問而是因為政治。...

觀點投書:給環保團體的信─為什麼分散式電網不可行

觀點投書:給環保團體的信─為什麼分散式電網不可行

蔡昂廷 2017-08-22 05:40

在拜讀綠色公民行動聯盟秘書長《觀點投書:再多核電都無法解決的電網安全問題》之文之後,有數個觀點不吐不快。...

觀點投書:柯文哲市長的格調在哪裡

觀點投書:柯文哲市長的格調在哪裡

史博池 2017-08-22 05:30

政治人物失言,常常對職業生涯造成致命的傷害。這幾天,為了世大運的開幕典禮被反年改團體鬧場,...

觀點投書:如果世大運開幕在大巨蛋

觀點投書:如果世大運開幕在大巨蛋

李柏熹 2017-08-22 05:20

世大運的開幕典禮終究還是發生了不樂見的干擾意外,身為世大運無緣的人,我不禁思考,如果世大運開幕典禮在台北大巨蛋舉辦的話……...

同個奶昔,不同用途-《創新的用途理論》書摘(2)

同個奶昔,不同用途-《創新的用途理論》書摘(2)

克雷頓‧克里斯汀生 2017-08-22 05:20

為什麼創新這麼難預測及維持? 早年我看到波士頓的迪吉多公司(Digital Equipment Corporation, DEC)...

風評:慢半拍的吳敦義,能讓國民黨來電嗎?

風評:慢半拍的吳敦義,能讓國民黨來電嗎?

主筆室 2017-08-21 07:30

從當選到就任,吳敦義的國民黨主席之路,走得格外緩慢,三個月的時間,從好處看,是可以有充分的餘裕處理國民黨內從總統大選換柱到主席改選的裂痕;...

孫慶餘專欄:台灣國安危機「一切剛剛開始」

孫慶餘專欄:台灣國安危機「一切剛剛開始」

孫慶餘 2017-08-21 07:10

週六(8·19),反年改團體成功阻擋世大運選手入場,達成類似「恐攻」效果;週五,手持武士刀的急統刺客入侵總統府後門,製造「孤狼恐攻」;週二...

包正豪觀點:縮短原漢差異不在同化,而在政府人才甄補機制

包正豪觀點:縮短原漢差異不在同化,而在政府人才甄補機制

包正豪 2017-08-21 07:00

幾十年來,中華民國政府推動諸多政策,想要「改善」原住民經濟弱勢情形,具體行動是基於「同化」概念的「山地平地化」政策,以及接續的「...

公孫策專欄:蜘蛛跟蠶……仍在對話中

公孫策專欄:蜘蛛跟蠶……仍在對話中

公孫策 2017-08-21 06:50

這個專欄已經第50篇,當初設定的主軸是國家安全的第三層面「民生安全」,包括:天災、瘟疫、物價、食安等,也就是在國防外交兩岸與社會安全(保險...

周志杰觀點:緩解兩岸僵局的思考─台灣非台獨、中華非中共

周志杰觀點:緩解兩岸僵局的思考─台灣非台獨、中華非中共

張登及 高思博 周志杰 2017-08-21 06:40

(本文共同作者為二十一世紀基會副董事長、世新大學法律系副教授高思博 ,台灣大學政治系副教授張登及) 小英操作「現狀的一邊一國」...

觀點投書:非核陣痛與能源轉機

觀點投書:非核陣痛與能源轉機

江仁台 2017-08-21 06:30

8月15日大潭六部燃氣發電機組因人為疏失全停,造成全台多處停電,顯示燃氣發電存在嚴重的問題。民進黨政府2025年非核家園燃氣能源配比為50...