胡適那柳條般修長的字體，也不是柔弱，而是一種知識的韌性，任他東西南北風，信念不動搖。
幾年前舉辦兩岸漢字藝術節的時候，有一副胡適的對聯出現在「近代名家書跡」展，那是他應朋友之請所寫的杜甫詩「不眠憂戰伐，無力正乾坤」。秀氣優雅的筆觸，纖長如柳的結構，略帶憂鬱的內容，彷彿對應胡適一生的際遇與心境。
在他書跡旁邊有些近代書家，各具風格。黃興的對聯「存儼若思，養浩然氣；視已成事，讀未完書」，筆底渾厚，胸襟寬闊，有血性漢子豪邁之氣。和孫中山一起革命的「四大寇」之一陳少白也是醫生，書跡「瑤井玉繩相對晚，仙源雲路有時通」書卷氣濃厚，樸質端雅，還有一股硬朗底氣。
當然，我們已知近世名人的命運，再詳視其字，不免有一種「字如其人」的後見之明。然而讓我最為印象深刻的還是胡適。他的書跡修長如柳，別具韻致，卻又如此無力；說革命，他缺乏堅持到底，無所畏懼的強悍；說起義造反，卻又不接地氣，缺乏庶民渾厚底氣；說要和當權者對抗，卻又注重顏面，表面上仍相敬客套，不願撕破臉，遇見蠻橫強權，就只有受人擺佈的悲劇。
胡適的書跡，仿佛見證了自由主義與蔣介石的關係。
1958年，回台擔任中研院長之前，胡適就多次以知識份子的身份「勸諫」蔣介石。1952年，他勸蔣介石要遵行憲政，實施民主，放棄獨裁；12月13日蔣介石日記記載：「十時胡適之來談，先談臺灣政治與議會感想，彼對民主自由高調，又言我國必須與民主國家制度一致，方能並肩作戰，感情融洽，以國家生命全在於自由陣線之中。餘特斥之，彼不想第二次大戰民主陣線勝利，而我在民主陣線中犧牲最大，但最後仍要被賣亡國也。此等書生之思想言行，安得不為共匪所侮辱殘殺。彼之今日猶得在台高唱無意識之自由，不自知其最難得之幸運而忘其所以然也。同進午膳後別去。」
日記中尚有一種氣乎乎的餘怒。次年1月，蔣胡再度見面，胡適勸蔣要容忍異見，落實憲法，保障人權，特別是權力要受到憲法的制衡。但蔣介石關切的是維持一個領導者的權力，可以接受諍言，但權威不容挑戰。蔣介石還示好地說，國民大會要開了，「請你早一點回來，我是最怕開會的」。因為依照憲法，領導人是要向國民大會做報告的。胡適為此萌生「驚異」之感，擔憂「難道他們真估計可以不要憲法了嗎」？
從1950年起，胡適在美國擔任普林斯頓大學葛思德東亞圖書館館長，學人收入有限，但他曾任國府駐美大使，交際往來頻繁，生活入不敷出。蔣介石為示尊重，仍定時請人送去節金。這固然與胡蔣關係有關，但蔣介石需要倚重胡適在學界的影響力，以及與美國政界的關係，爭取美國支援，確是此中關鍵。
